Pourquoi toi, de toutes les personnes, oses…
Il aperçut Leila au-delà de la vitre de la voiture, là où elle avait jeté un regard distrait.
Elle était habillée avec plus de soin que d'habitude, arpentant la rue animée avec des filles de son âge. Parmi elles, un visage était familier aux yeux de Mathias. L'institutrice qui avait accompagné Leila lors de ce pique-nique à Arbis. Son nom était Grever, non ?
Mathias observa Leila, les yeux plissés, tandis qu'elle marchait d'un pas vif et décidé. Elle avait visiblement maigri, mais son expression était plutôt lumineuse et douce. Elle souriait largement et bavardait joyeusement. C'était radicalement différent de l'apparence qu'elle avait eue récemment en sa présence — au point qu'on eût dit une femme totalement différente.
La voiture emportant Mathias dépassa bientôt cette rue. Mais même après que Leila eut disparu de son champ de vision, il resta un moment à fixer la vitre, l'air absent.
Au moins, elle ne se laissait pas dépérir au bord de la mort. Fallait-il appeler cela un soulagement ?
Le soulagement se mêlait étrangement à l'irritation.
Ces dernières semaines, la Leila que Mathias avait sous les yeux était constamment apathique. Le visage sec et inexpressif de quelqu'un qui endure un travail fastidieux, elle venait à l'annexe, se déshabillait, et s'asseyait en silence au bord du lit. Elle se comportait exactement comme une prostituée usée, pourtant, dès qu'il s'approchait, elle ne parvenait pas à cacher sa peur et son anxiété.
Mathias respecta de bon cœur les intentions de cette maîtresse ridicule.
Si elle voulait être traitée comme une femme payée, soit. C'était ce qu'elle avait choisi elle-même, après tout. Mais plus il l'insultait et la malmenait brutalement, plus Mathias avait l'impression que c'était lui-même qui se faisait piétiner.
Quand le visage de la femme qui bougeait comme une poupée, toute pensée et émotion éteintes, se tordait de douleur et de honte, son esprit s'apaisait. Au moins, c'était la preuve qu'elle ne le traitait pas comme un fantôme invisible. Alors il la tourmentait encore plus obsessionnellement, la faisait pleurer, et puis un sentiment de vide et de satisfaction l'envahissait à la fois. Mais même cet instant ne durait pas longtemps. Une fois Leila affalée, haletante et sanglotante avant de devenir immobile et silencieuse, il ne restait plus que lui — impuissant face à une femme déjà en sa possession.
Pourquoi toi, de toutes les personnes, oses…
Lorsque une colère claire et bouillonnante lui montait à la tête, Mathias se rappelait cette nuit de fin de printemps l'an dernier, où Ratz avait fleuri de roses. La nuit où il avait appris par sa mère que Leila Llewellyn allait épouser Kyle Etman — la nuit où il avait voulu tuer quelqu'un pour la première fois de sa vie. Peut-être n'était-ce pas le fils du médecin qu'il voulait tuer, mais cette femme, pensait-il chaque fois qu'il regardait Leila lui tourner le dos et se recroqueviller.
Bien sûr, il ne pouvait nier que le plaisir que Leila Llewellyn lui procurait était assez grand pour la faire revenir encore et encore. Elle le provocait par son attitude insolente pour se raidir comme un bloc de bois et trembler — yet sans faute, elle le rendait fou. Pour Mathias, qui n'avait jamais placé ce genre de désir au sommet de ses priorités ni laissé celui-ci le sway, c'était déconcertant, mais indéniablement vrai.
« Euh… Maître ? »
Il se tourna à l'appel prudent et vit la portière de la voiture ouverte et le valet au-delà.
Mathias reprit son souffle avant de descendre de la voiture. Des cadres de l'entreprise, sortis dans le hall d'entrée, le saluèrent.
Avant d'entrer dans le bâtiment aligné de grandes colonnes néoclassiques, Mathias tourna soudain la tête pour scruter la rue baignée de soleil. Il savait déjà que Leila ne passerait pas par cette route avec son sourire.
Balayant ses pensées persistantes d'un demi-sourire moqueur, Mathias avança à nouveau avec son habituel sourire composé.
Bill Leamer était parti. Portant une grande valise, il s'en était allé d'une démarche résolue de soldat partant au front.
Leila l'avait raccompagné jusqu'au bout de l'Avenue des Platanes. Pas seulement Bill Leamer — les ouvriers du jardin qui partaient avec lui rendaient la route d'ordinaire si calme vivante et bruyante.
Les parois de verre de la serre, brisées par l'explosion, avaient désormais été réparées, mais le froid hivernal rigoureux qui avait soufflé entre-temps avait tué la plupart des plantes. Remplacer ces rares espèces de fleurs et d'arbres ne serait pas facile, tant les variétés précieuses étaient nombreuses. Mais Bill Leamer avait le devoir de le faire.
Leila s'inquiétait de le voir travailler jour et nuit, mais l'oncle Bill avait répondu qu'expier ainsi apaisait son esprit. Elle pouvait le lire sur son visage alone : il le pensait vraiment.
« Il fait froid, Leila ! Rentrez ! »
Bill, qui avait tourné le coin, s'arrêta net et cria en se retournant.
Leila hocha la tête mais ne parvint pas à se détourner tout de suite. Il devait rendre visite à d célèbres horticulteurs impériaux, à des jardins botaniques, et aux serres de maisons nobles pour se procurer les variétés nécessaires. Cela prendrait au moins quelques semaines, et l'idée de passer tout ce temps seule à Arbis la submergeait. Elle aurait même voulu partir avec l'oncle Bill. Elle savait comme cela sonnerait étrange et suspect, alors elle ne put se résoudre à le dire.
Les adieux bruyants prirent bientôt fin.
Laissée seule sur la route après le départ du groupe d'hommes, Leila fixa le chemin vide, l'air absent. Le bruit d'une automobile qui approchait sur la route la ramena à elle. Ne voulant pas croiser le duc, elle se retourna vivement et accéléra le pas, mais elle ne put distancer la voiture qui filait.
Bientôt, l'automobile noire dépassa Leila immobile au bord de la route. Serrant ses mains l'une contre l'autre, elle garda la tête fermement tournée ailleurs jusqu'à ce que la voiture disparaisse dans Arbis.
Ce n'est rien de toute façon.
Elle se le répéta désespérément alors que son cœur battait anxieusement. L'absence de l'oncle Bill n'avait rien à voir avec le duc.
Une fois la voiture hors de vue, Leila se hâta de rentrer au cottage. Nettoyer la maison et finir le repassage apaisa considérablement son esprit. Ces temps-ci, de telles routines banales étaient son plus grand réconfort. Penser que la vie continuait indifféremment faisait paraître même cet homme insignifiant.
Elle avait pensé, le jour où elle avait vu Mathias avec Claudine venue à Arbis avant le mariage, qu'il la abandonnerait probablement. Côte à côte, ils formaient un couple parfait, comme s'ils existaient l'un pour l'autre. De loin, Leila avait clairement senti combien le duc chérissait et veillait sur Claudine. Ce jour-là, Leila avait fait un large détour pour regagner le cottage sans être vue. Peut-être parce que le temps était assez frais, ses joues restèrent rouges longtemps.
Phoebe, portant la lettre du duc, se posa sur le rebord de la fenêtre juste au moment où Leila allait s'asseoir à son bureau. Même à cette heure inhabituellement matinale, cet homme formulait sa demande sans hésiter.
Leila déchira la lettre en morceaux et les jeta dans les flammes de l'âtre, puis se hâta de nourrir le bétail pour le soir et de verrouiller les portes. Se dirigeant vers l'annexe sans hâte ni hésitation, elle imagina habituellement la vie après avoir échappé à l'emprise du duc.
Partons pour une ville lointaine avec l'oncle Bill. Quelque part dans le sud, vers la frontière de Robita, ne serait pas mal. Un jour, voyager avec l'oncle Bill pour trouver des oiseaux des îles tropicales et des terres glacées, et un jour, installer un foyer ensemble où nous pourrions entretenir un petit parterre de fleurs, et…
Alors qu'elle tentait de reconnecter ses pensées interrompues, Leila atteignit la route d'où l'annexe devenait visible. Le coucher de soleil au bord de la rivière était magnifique. Leila décida de ne penser qu'à cela.
Si c'est limité dans le temps de toute façon, la douleur n'est pas si grande. Endurer et supporter était quelque chose qu'elle répétait depuis l'enfance ; elle y était habituée maintenant.
Sa résolution affermie, Leila avança d'un pas décidé, son ombre mince s'allongeant longuement derrière elle.
Mis à part le fait que le soleil n'avait pas encore couché, la scène dans la chambre de l'annexe ne différait en rien de l'habituel. Le grand lit. La cheminée d'où filtrait la lumière. Les meubles au brillant élégant et aux décorations retenues. Et la femme nue.
Mathias jeta un bref coup d'œil au petit corps qui semblait désormais faire partie de la pièce avant de baisser les yeux sur la pile de documents sur ses genoux.
L'ampleur des affaires de la famille Herhardt avait trop grandi pour être contenue dans les murs du domaine familial. Son grand-père et son père, prévoyant qu'il serait impossible pour le chef de famille de tout superviser, avaient consacré leurs efforts à bâtir la structure de la compagnie, et celle-ci était maintenant stabilisée. Ainsi, le rôle de Mathias était de superviser et de décider. C'était une compétence qu'il maîtrisait depuis l'enfance, mais le monde changeait rapidement en ces temps troublés.
Mathias examina attentivement les rapports sur les droits miniers et les champs pétrolifères dans les territoires d'outre-mer. Parfois, il levait les yeux pour vérifier la femme nue sur le lit en diagonale face à lui, puis reprenait son travail comme si de rien n'était. Au lieu des gémissements et cris habituels, la chambre n'était remplie que des bruits paisibles du bois qui crépite dans la cheminée et du papier qui bruisse.
Leila, qui fixait ses propres orteils d'un air absent, finit par lever les yeux lentement après que l'obscurité grandissante eut effacé les dernières traces du coucher de soleil. Le duc, qui d'ordinaire s'avançait pour assouvir sa luxure, la traitait aujourd'hui comme si elle était invisible pour une raison quelconque.
Leila avala sa salive à sec et leva son bras mou pour couvrir sa poitrine, où la chair de poule s'était dressée. Un coup d'œil de côté montra le duc toujours assis près de la cheminée, absorbé par ses documents. Il l'avait regardée se déshabiller en entrant dans la chambre, mais c'était tout. Depuis un long moment, il se concentrait uniquement sur son propre travail.
Lorsque le duc posa une épaisse pile de documents après avoir griffonné une note, leurs regards se croisèrent. Leila rentra les épaules pour se faire plus petite et baissa précipitamment la tête. Quand il se leva comme s'il changeait d'avis au dernier moment, elle ressentit absurdement une pointe de soulagement. Elle devait endurer cette douleur rapidement pour pouvoir le quitter.
Mais les pas de Mathias ne se dirigèrent pas vers Leila, mais vers la porte de la chambre. Stupéfaite, Leila fronça les sourcils en le regardant partir. D'au-delà de la porte entrouverte parvint le son bas de sa voix au téléphone avec quelqu'un. Cela semblait lié aux affaires.
Après avoir donné quelques instructions polies mais fermes, le duc revint dans la chambre. Elle avait oublié de détourner le regard, donc leurs yeux se croisèrent à nouveau, mais il ne montra aucune réaction. Il la regarda d'en haut avec l'appréciation détachée de quelqu'un qui admire une œuvre exposée, puis regagna tranquillement sa chaise.
Allongé, les longues jambes étendues sur le repose-pieds, le duc prit un autre document sur la pile de la table d'appoint. Au milieu du bruit des pages tournées, la mélodie faible d'une valse flotta. Comprenant qu'elle provenait du phonographe du salon, les yeux de Leila vacillèrent.
Que diable…
Le front profondément plissé, Leila trouva ses lunettes sur la table de chevet et les mit. Le duc, faisant tourner un stylo dans une main tout en lisant, tourna son regard vers elle.
Même avec ses lunettes, Leila ne pouvait toujours pas lire son expression. Mais la réalité se nettait, et soudain sa propre apparence lui parut insupportablement honteuse.
Mathiasposa les documents sur ses genoux et inclina légèrement la tête, l'observant.
Les joues en feu alors qu'elle s'agitait, Leila se hâta de retrouver ses sous-vêtements et de les enfiler. Elle le scruta du coin de l'œil — une fois, puis une autre. À chaque vêtement qu'elle remettait, ses joues rougissaient davantage.
Si distante quand elle était nue, mais désemparée une fois habillée — que signifiait cela ?
Tandis que Mathias tapotait légèrement les documents au rythme de la valse, Leila — désormais rouge jusqu'aux oreilles — se leva du lit.
Ses lèvres s'entrouvrirent, puis elle baissa la tête ; elle tenta de parler à nouveau mais détourna les yeux avec langueur. Ce n'est qu'après un long moment que Leila soutint son regard fermement. Mathias cessa de faire tourner son stylo et croisa son regard calmement.
Avec la lune filtrant à travers les rideaux mi-clos dans son dos, Leila demanda d'une voix tremblante qui portait une clarté surprenante, en articulant chaque mot.
« Que diable êtes-vous en train de faire, à l'instant ? »