« Promets-moi… »
Ce fut le murmure évanescent de Leila qui tira Mathias de la vase du plaisir résiduel. Toujours enfoui au plus profond d'elle, il releva la tête pour découvrir ses yeux verts fixés sur lui seul. De la main qui venait enfin de relâcher ses cheveux — serrés si fort qu'ils en avaient dû lui faire mal —, il caressa délicatement la joue encore rougie de Leila.
« Pitié… la promesse… je t'en prie… »
Mathias comprit les mots épars qu'elle arrachait entre deux souffles saccagés, et un rire creux lui échappa. Même en cet instant, la supplication désespérée de cette femme adorable n'était pas tout à fait déplaisante, étrangement. Quelles qu'en soient les motifs, ces yeux limpides qui le retenaient tout entier avaient une beauté de joyau.
Alors que Mathias la contemplait simplement en silence, Leila souleva péniblement sa main inerte du sol et s'agrippa fermement à son bras.
Son visage semblait prêt à éclater en sanglots s'il tardait ne serait-ce qu'un instant de plus, alors Mathias finit par acquiescer comme s'il n'y pouvait rien. Leila poussa un soupir et le lâcha avec un petit bruit sourd. Avant que sa main n'ait seulement effleuré le sol, ses paupières battirent et se fermèrent. Il ne restait plus que Mathias, qui la regardait encore.
Une fois de plus.
Nourrissant un vœu qu'il ne parvenait même pas à se comprendre lui-même, Mathias veilla sur Leila longuement encore. Mais rien ne changea. La tête tournée sur le côté, les yeux clos avec obstination, son visage n'exprimait qu'un refus têtu.
D'un nouveau rire doux, Mathias s'empara à nouveau de ses cheveux et la tira vers lui de toutes ses forces. Les yeux de Leila s'illuminèrent de peur face à la douleur, entrant en collision avec le regard glacial de Mathias.
Il s'abattit sur elle et s'empara de ses lèvres dans une offensive soudaine.
C'était un échange passablement équitable.
Lorsqu'elle émerveilla de son sommeil profond, la pièce entière était déjà baignée d'une lumière vive.
Leila lutta pour se redresser et s'appuya contre la tête de lit. Elle caressait la faible esperanza que tout n'ait été qu'un cauchemar, mais les traces et les douleurs de la nuit dernière, disséminées sur tout son corps, ne permettaient nulle illusion.
Elle contempla d'un air hébété son état pitoyable. Elle s'était effondrée sur le lit telle qu'elle était revenue de l'annexe du duc. Elle voulait désespérément laver toute trace de cet homme, mais elle n'avait pas la force de lever ne serait-ce qu'un doigt. Revenir au cottage sans s'évanouir avait été le maximum qu'elle avait pu gérer la veille.
En baissant les yeux sur son corps couvert d'empreintes de mains, de taches de sang et de traces qu'elle ne voulait même pas nommer, Leila frissonna et se leva du lit. Tout son corps la faisait souffrir comme s'il allait se briser. La douleur ne cessait de faire remonter des souvenirs qui rougissaient ses yeux.
Ce n'est rien.
Alors qu'elle se lavait le corps encore et encore, Leila tenta de se recomposer.
Tout cela finira par ne plus être rien.
Sachant pertinemment que cela ne pourrait jamais être vrai, Leila s'accrochait d'autant plus désespérément à cette auto-illusion. Grâce à elle, au moment où elle eut changé de vêtements et s'assit à la table, elle put faire face aux choses avec bien plus de calme.
Manger quelque chose, reprendre des forces, aller voir oncle Bill.
En se concentrant uniquement sur les tâches immédiates, Leila se servit dans ce que Madame Mona avait laissé sur son assiette. Elle avait l'impression de ne pouvoir rien avaler, mais elle se força, bouchée après bouchée, en faisant descendre avec de l'eau. Ce ne fut qu'après avoir réussi à manger le dernier morceau de pain qu'elle remarqua le paquet de lettres au bout de la table.
Son expression, calme jusqu'à ce qu'elle les prenne, vira bientôt à la stupeur consternée. Elles venaient de Kyle. Aussi incroyable que cela fût, peu importe le nombre de fois où elle vérifiait, c'était indubitablement l'écriture de Kyle — toutes des lettres de Kyle.
Un moment, elle resta là, figée, serrant les lettres, avant de déchirer l'enveloppe du dessus de mains tremblantes.
Ma chère Leila.
C'est ainsi que commençait la première lettre de Kyle, envoyée vers le début de l'automne dernier.
« Merci infiniment, Votre Grâce. Vraiment, je ne sais même pas comment exprimer ma gratitude. »
Bill Leamer s'inclinait à répétition, le visage rouge vif. Il semblait bien plus hagard que quelques jours plus tôt, mais ses yeux, désormais brillants d'un espoir retrouvé, luisaient bien plus intensément qu'à l'accoutumée.
« Faire preuve d'une telle clémence… »
Bill Leamer s'interrompit, les yeux rougis. Heureusement, Leila n'entra au commissariat qu'après qu'il se fût recomposé.
« Leila ! »
Le cri tonitruant de Bill résonna dans la pièce. Chaque personne dans le commissariat — le duc Herhardt et l'avocat venus pour la libération de Bill Leamer — se tourna vers elle.
« Oncle ! Comment est-ce possible… »
Le sourire radieux qui avait éclos sur le visage de Leila en voyant Bill Leamer libre s'évanouit l'instant où ses yeux croisèrent ceux du duc Herhardt.
« Félicitations, Leila. Sa Grâce a fait preuve de clémence envers M. Leamer. »
Un policier s'approcha de Leila, raidie, avec un sourire.
« Ah… oui. »
Ne sachant que faire, Leila se tourna vers Mathias. Son regard sur elle était détaché, comme si les souvenirs de la nuit dernière avaient été effacés.
« … Je vous remercie sincèrement, Votre Grâce. »
Réprimant le flot d'émotions accablantes, Leila s'inclina profondément. Mais quoi qu'elle fît, ses mains ne cessaient de se crisper. Elle déglutit à sec encore et encore, son regard vacillant. Cela dut paraître maladroit, mais heureusement, personne ne semblait le remarquer. Personne, sauf le duc Herhardt.
Pendant que l'avocat du duc et les policiers discutaient, les regards de Mathias et de Leila se croisèrent à nouveau. Qu'elle ait changé d'avis ou non, Leila le dévisageait à présent, les lèvres serrées.
Si elle voulait faire bonne figure, elle ferait bien de commencer par cacher ces mains qui tremblent.
Jettant un coup d'œil à ses petites mains pâles, Mathias laissa échapper un court rire incrédule. La raison pour laquelle il s'était déplacé personnellement — alors qu'il aurait pu se contenter d'envoyer l'avocat — était bien sûr cette femme, Leila Llewellyn, sa maîtresse insolente.
Au moment où l'annexe eut retrouvé son silence, non seulement Leila mais Mathias lui-même étaient dans un état pitoyable. Sa chemise tachée de sang, des boutons de manchette arrachés, les cheveux humides de sueur. En observant son état après s'être roulés sauvagement sur le sol avec la femme, Mathias se releva en secouant la tête avec une auto-dérision.
Leila gisait recroquevillée en boule sur le tapis. Avec des bas glissés jusqu'aux genoux et ses chaussures encore aux pieds — c'était tout ce qu'elle portait. La lumière du feu dans l'âtre caressait doucement sa silhouette. Ses respirations saccadées venaient faiblement se mêler au crépitement des bûches.
Après avoir grossièrement remis ses vêtements en ordre, Mathias s'appuya de biais contre le canapé et la regarda de haut. Ce fut un soulagement qu'elle refuse obstinément de se tourner, lui cachant son visage.
Ses longs cheveux en désordre recouvraient entièrement son dos et ses épaules nus. En dessous, ses hanches et ses cuisses d'une blancheur de neige portaient ses empreintes de mains rouges et des taches de sang. Il appréciait assez comme les marques restaient facilement sur son corps.
Changeant d'avis sur l'idée d'appeler son nom, Mathias sortit impatiemment une cigarette et la porta à ses lèvres — inhabituellement précipité pour lui. Mais la pensée de l'allumer ne suivit pas.
Le regard de Mathias, qui avait lentement glissé jusqu'aux orteils de Leila, remonta encore plus lentement jusqu'à sa tête. Son immobilité totale lui rongeait les nerfs. S'il l'avait voulu, il aurait pu la relever d'une seule main, mais ce n'était pas ce qu'il désirait.
Finalement, Mathias froissa la cigarette non allumée et la jeta dans le cendrier. Il était pathétique, manquant même de la patience d'endurer la courte distance du salon à la chambre. Cela n'aurait pas beaucoup changé, mais au moins il ne se serait pas senti aussi souillé de la voir étalée par terre comme ça.
Il se résolut à la forcer à se lever et se dressa, mais au final, Mathias ne parvint pas à toucher Leila. Le bruit de son unique pas en avant suffit à la figer de raideur. Face à son incroyable entêtement à ne toujours pas se tourner, Mathias laissa échapper un rire muet et creux.
Il jeta sa veste, drapée sur le dossier du fauteuil à oreilles, sur Leila qui tremblait. Elle tressaillit violemment mais, comme prévu, ne tourna pas la tête. Il devenait difficile de dire qui était celui qui était piétiné et humilié.
Prenant une grande respiration pour réprimer son humeur misérable, Mathias se dirige vers la salle de bain. Leila était exaspérante, pourtant il se sentait aussi démuni face à elle. Le plus étrange était à quel point cela restait satisfaisant et agréable. Au moment où il sortit de la douche, il songea même à tenter de l'apaiser une fois. Le choc de découvrir le salon vide le frappa d'autant plus fort.
Leila était partie de son propre chef.
Face à la réalité qu'il ne la trouvait nulle part dans l'annexe, Mathias dut enfin accepter cette conclusion humiliante. Quelques boutons arrachés de son chemisier, le tapis souillé, et quelques mèches de cheveux dorés étaient les seules traces qu'elle avait laissées.
En revoyant sa veste soigneusement replacée sur le dossier du fauteuil à oreilles, un sourire en coin tira même ses lèvres. Il pouvait vivement imaginer Leila Llewellyn s'enfuyant sur le sentier gelé de la forêt dans cet état, tenant fermé le devant grand ouvert de son chemisier sans boutons. Son cœur devait haïr sa proximité à ce point.
La nuit précédente, Mathias n'avait pas poursuivi Leila car il savait pertinemment que sa patience avait atteint sa limite. S'ils s'étaient revus, eh bien, il ne l'aurait pas traitée avec gentillesse.
Maintenant, avec Leila juste sous ses yeux, ce jugement lui semblait confirmé. Ce même sentiment d'être laissé seul que cette nuit-là persistait, même après tout ce temps écoulé.
« Vous avez pris une décision vraiment grandiose, Votre Grâce. Comme on s'y attend du chef de l'illustre famille Herhardt, respectée loin à la ronde. »
Les paroles admiratrices du policier ramenèrent les pensées de Mathias à la réalité.
Bouclant la conversation par une réponse modestement appropriée, Mathias quitta le commissariat vers ce moment-là. Bill Leamer et Leila, ainsi que les policiers, le suivirent en file indienne. Ses valets et son cocher se hâtèrent depuis la voiture en attente pour accueillir leur maître.
« Votre Grâce, cette grâce — je ne l'oublierai jamais jusqu'au jour de ma mort, non, même après la mort. Je le pense. Vraiment. »
Bill Leamer s'inclina une fois de plus.
« Inutile, M. Leamer. »
Délivrant sa réponse calme, Mathias jeta un bref coup d'œil à sa femme debout à côté du jardinier. Leila le regardait en retour, les yeux brillants joliment. Ou plutôt, le dévisager serait bien plus exact.
« On se revoit à Arbis. »
Sur ce court adieu, monta dans la voiture. Jusqu'au dernier instant, Leila ne daigna même pas esquisser un sourire forcé.
Détournant son regard de la vitre de la voiture, les lèvres de Mathias se courbèrent doucement.
Il était décidé à voir cette femme totalement défaite devant lui.
« Tu restes ici à partir de maintenant ? Comment ? »
Leila demanda, incrédule. Bill Leamer lui caressa la tête affectueusement, incapable de cacher sa joie. Tous deux, qui avaient marché ensemble depuis la ville, avaient à présent atteint la route d'où l'on apercevait la grille principale d'Arbis.
« Grâce à la considération de Sa Grâce. »
« Quoi ? »
« Il m'a autorisé à continuer de vivre dans le pavillon de chasse comme avant et à travailler pour Arbis. »
« Mais… »
« J'ai un peu de fierté, donc j'ai d'abord refusé, bien sûr. Comment aurais-je pu revenir travailler comme si de rien n'était après avoir causé un tel gâchis ? Mais Sa Grâce a dit que m'aider à restaurer la serre que j'ai ruinée pour la ramener à son état d'avant serait la plus grande expiation. Et comme c'est moi qui entretenais le Paradis d'Arbis, c'est à moi de le faire revivre. En l'entendant, cela avait du sens aussi. »
En y repensant, ces mots l'émurent profondément, rougissant à nouveau les yeux de Bill Leamer. Les jours où il avait cru qu'il allait finir en enfer avaient été un enfer absolu. La peur de ruiner sa propre vie pâlissait face à la culpabilité de laisser Leila toute seule.
« Les deux dames l'autoriseront ? »
« Lady Norma a donné son accord avec joie, et Madame a fini par accepter après les persuasions de Sa Grâce. Vraiment, tout cela est grâce à lui — c'est notre bienfaiteur, Leila. »
Bienfaiteur.
À ce mot, si mal assorti à cet homme cruel, Leila sentit soudain le vertige.
Je ne peux absolument pas laisser oncle Bill le découvrir.
Répétant ce serment, elle parvint à peine à calmer son cœur, mais elle ne put apaiser son pouls angoissé qui battait la chamade.
« Ce lieu où j'ai consacré des décennies fait partie de mon propre corps — les jardins et les serres d'Arbis. La culpabilité de l'avoir détruit moi-même allait devenir indélébile, mais restaurer la serre comme elle était lèvera au moins le fardeau le plus lourd de mon cœur. C'est aussi la façon de remercier une si grande bonté. »
« … Oui, oncle. »
Craignant que sa voix tremblante ne la trahisse, Leila répondit brièvement.
« Alors, Leila, ne t'inquiète plus. Pour toi aussi, je ferai attention — deux fois plus attention — et je ferai encore mieux qu'avant. »
S'arrêtant devant la grille principale d'Arbis, Bill Leamer pressa doucement les épaules de Leila. La vitalité était déjà revenue sur son visage meurtri.
« Bill ! Tu es vraiment de retour ! »
Les domestiques, qui avaient appris la nouvelle et s'étaient rassemblés pour attendre, se précipitèrent en groupe. Grâce à eux, Leila reprit son souffle un instant et posa un regard absent sur l'entrée d'Arbis — ses grilles en fer ouvragé comme une œuvre d'art finement ciselée.
Dans ses yeux hagards, les lettres dorées brillaient splendidement.