Une autre lettre était arrivée. Celle-ci était assez épaisse.
« Que comptez-vous faire, monsieur Leamer ? »
Le facteur demanda d'une voix basse et contenue. De l'automne jusqu'à l'hiver, il avait été le complice secret de Bill pour détourner les lettres de Kyle. Un signe que son cœur était tout aussi lourd que celui de Bill.
« On ne peut pas le cacher éternellement. »
« Je sais. »
Bill hocha la tête et poussa un profond soupir.
« Je lui dirai moi-même, alors pour Leila… »
« Oui. C'est comme ça qu'il faut faire. Je ne dirai rien. »
« Je suis désolé. De vous avoir mêlé à tout ça. »
« Pourquoi ne saurais-je pas que c'est tout pour le bien de Leila ? Le cœur de personne ne doit être plus déchiré que le vôtre, monsieur Leamer. »
Le facteur sourit comme s'il comprenait parfaitement ce sentiment.
Il savait mieux que quiconque, lui qui avait été celui qui avait apporté la petite fille nommée Leila Llewellyn jusqu'à cet Arbis. Il savait à quel point la vie de Bill Leamer avait changé avant et après son arrivée. Que c'était son amour pour cet enfant qui l'avait transformé, et qu'il était devenu un homme bien plus heureux grâce à elle.
Une fois le facteur parti, Bill regagna le cottage avec la lettre. Leila était déjà partie travailler, laissant la maison vide.
Alors qu'il allait ranger la nouvelle lettre dans le tiroir où il conservait les autres, Bill Leamer retira impulsivement tout le paquet. S'il lui disait la vérité, Leila serait déçue et en colère. Il craignait cela, mais il ne pouvait plus maintenir cette tromperie.
Bill Leamer ficela les lettres ensemble et les posa au bout de la table de la salle à manger.
Il prévoyait de lui dire ce soir-là. Les laisser là comme ça l'empêcherait de se taire par lâcheté une fois de plus. Une fois sa résolution prise, un calme étrange s'installa en lui.
Quoi qu'il en pensât, la bonne chose était de laisser Leila choisir. Et il respecterait entièrement sa décision.
Après avoir vérifié le poulailler et choisi une belle bête à égorger pour le dîner, Bill se dirigea d'un pas décidé vers la Serre de Verre du duc. Il venait de terminer l'entretien des massifs comme d'habitude et se dirigeait vers le hangar attenant à la serre pour couper du bois de chauffage quand une voix familière l'appela brusquement.
« Hé, Bill ! »
Le soigneur, qui travaillait à ses côtés à Arbis depuis de longues années et était aussi son ami, s'approcha de lui.
« Le majordome m'a demandé de vous dire de ne pas empiler le bois à côté du générateur, s'il vous plaît. »
Le front de Bill se plissa profondément aux paroles de l'homme, prononcées avec un rire franc.
« Cette putain de bête agit comme si elle était chez elle ! »
Depuis que le manoir avait introduit cette chose bizarre qu'on appelait l'électricité, un générateur avait été installé dans le hangar. Il produisait soi-disant de l'électricité quand il tournait, mais pour Bill, ce n'était rien d'autre qu'un casse-tête qui rugissait d'un bruit terrifiant.
« Je m'en occupe, ne vous en faites pas. »
Grommelant, Bill Leamer reprit sa marche vers le hangar à côté de la serre. Au moment où il ouvrit la porte, le rugissement du générateur l'assaillit les tympans.
« Putain de merde ! Ce bruit est insupportable, peu importe le nombre de fois qu'on l'entend. »
Bill dévisagea le générateur électrique comme s'il s'agissait de son ennemi mortel. Son aversion pour les machines modernes étourdissantes qui envahissaient le monde ces temps-ci était un autre point de convergence profond qu'il partageait avec Lady Norma de la maison ducale.
Fixant l'intrus de la taille d'une maison qui avait envahi le hangar autrefois paisible d'avant l'électricité, Bill empila ostensiblement le bois juste à côté du générateur. Créer ne serait-ce que cette barrière atténuait un peu le vacarme affreux, rendant le travail plus facile.
« Il fait particulièrement du bruit aujourd'hui, cette saloperie. »
Secouant la tête, Bill commença à déplacer le bois empilé au fond du hangar vers le côté du générateur, qui gémissait sous la charge.
Les vieux temps étaient meilleurs.
Il ressentait ce sentiment encore plus profondément aujourd'hui, lui que Lady Norma répétait sans cesse.
Les réactions des enfants au début des vacances étaient aux antipodes. Certains sautaient de joie, tandis que d'autres étaient complètement effondrés.
Parmi ce dernier groupe, la petite Monica, plongée dans le chagrin le plus profond, avait laissé des traces de larmes sur toute la jupe de Leila avant de rentrer ce jour-là également. Leila lui fit signe longuement, à la fillette qui ne cessait de se retourner, d'agiter la main et de renifler en s'éloignant. Ce qui l'inquiétait le plus, c'est que quitter cette école serait une énorme blessure pour Monica.
Elle devait dire un vrai au revoir aux enfants qu'elle avait enseignés avant son mutation.
Avec cette résolution, Leila regagna la classe et fit ses bagages en vitesse. Pour rôtir le poulet, elle devait commencer à préparer le dîner plus tôt que d'habitude. Sur le chemin du retour, elle prévoyait d'acheter de nouvelles chaussettes et un pull à Oncle, et de prendre une bonne bouteille de vin à partager. Quand elle lui dirait qu'elle travaillerait dans une autre ville à partir du semestre prochain, il se sentirait probablement un peu vexé. Il leur faudrait peut-être un verre ou deux pour se réconcilier.
Alors qu'elle retirait ses chaussures d'intérieur pour mettre celles d'extérieur, Leila ne put s'empêcher de pouffer.
'Penses-tu que ça m'empêchera de les prendre ?'
La remarque idiote du duc lors de la soirée de charité lui revint soudain, tandis qu'il observait les chaussures qu'il avait laissées près du banc. C'était encore étonnant de penser que le duc était capable d'une telle chose. Elle l'avait catalogué comme le genre à ne pas faire une seule blague avant d'être dans son cercueil.
Était-ce parce que la saison du silence total était enfin arrivée ?
Sa relation avec cet homme avait été paisible ces derniers temps, aussi. Au début, même cela avait semblé précaire, mais à un moment donné, elle avait pu se détendre. Elle était curieuse de la raison mais ne voulait pas s'y attarder. Peut-être avait-il simplement perdu tout intérêt. C'était ce qu'elle espérait le plus.
Leila boutonna solidement son manteau et quitta l'école d'un pas vif. Elle chargea la boîte de ses affaires dans le panier du vélo et pédala plus vite que d'habitude vers la ville. Comme le panier était plein, elle avait ficelé solidement les objets plus encombrants sur le porte-bagages arrière.
« Transmettez mes salutations à monsieur Leamer. »
L'épicier dit en souriant en l'aidant à charger.
« Oui. Au revoir, monsieur. »
« D'accord. Prudence, Leila ! Si vous tombez et renversez le vin, Bill Leamer risque de pleurer toutes les larmes de son corps. »
Leila répondit à sa blague potache par un éclat de rire franc.
Le vent était froid, mais le soleil était clair et chaud. Leila fila dans la rue baignée par la lumière dorée et radieuse de la fin d'après-midi. On aurait dit une belle journée. Jusqu'à ce qu'elle entre dans Arbis, où une tension inhabituelle pesait dans l'air.
« Leila ! Leila ! »
C'était lorsqu'elle avait arrêté son vélo en apercevant le fourgon des pompiers filant vers le manoir ducal. Madam Mona, le visage en larmes, accourut en panique et lui saisit la main.
« Tante, qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi Arbis… »
Le regard de Leila, qui fuyait de tous côtés, se figea sur la fumée qui s'élevait dans la direction de la Serre de Verre attenante au manoir ducal.
« Ne me dites pas qu'il y a un incendie ? »
« Pire que ça ! Le générateur a explosé et la moitié de la Serre de Verre s'est effondrée, et on dit que c'est tout à cause de monsieur Leamer. »
« Quoi ? Pourquoi Oncle Bill ? »
« On dit que monsieur Leamer a provoqué l'explosion du générateur, mais j'ai été trop paniquée pour comprendre exactement ce qui s'est passé. Lady Norma a aussi été blessée dans la confusion, alors tout le manoir est sens dessus dessous. L'incendie a été maîtrisé rapidement, mais la police emmène monsieur Leamer en ce moment même… »
« O-Oncle ! »
Leila aperçut Bill Leamer sur le point de monter dans la voiture avec les policiers et courut vers eux, sous le choc. Bill, qui avait l'air hagard et perdu, croisa son regard et son visage se crispa d'une panique totale.
« Qu'est-ce qui se passe, Oncle ? Ils disent que c'est votre faute ? Pas possible, hein ? C'est un malentendu, non ? »
« Ça va, Leila. C'est bon. Ce n'est rien de grave. »
Il essaya de forcer un sourire, mais son visage était déjà blême comme un linge.
« Écartez-vous, s'il vous plaît. »
Le policier qui tenait Bill ordonna à Leila. Comme elle ne bougeait pas, ses yeux devinrent féroces. L'effarée Madam Mona se précipita et tira Leila en arrière.
« Oncle ! »
Leila cria tandis qu'on poussait praticamente Bill dans la voiture de police. Bill lui fit signe avec urgence de reculer, forçant un sourire qui semblait prêt à se transformer en larmes à tout moment.
« Rentrez à la maison et attendez ! J-je reviendrai bientôt, ne vous en faites pas. C'est compris ? Leila… »
Bill voulut en dire plus, mais les policiers le repoussèrent brutalement sur la banquette arrière comme s'ils ne pouvaient plus attendre. La voiture démarra en trombe, quittant Arbis derrière les cris désespérés de Leila qui l'appelait.
Les domestiques d'Arbis se ruèrent vers Leila qui titubait et s'effondrait. Avec leur aide, elle parvint à peine à se relever — et c'est alors qu'elle le vit. Le duc de Herhardt debout au bas des marches de l'entrée du manoir. Leurs regards purent se croiser, mais de chaudes larmes jaillirent, et Leila ne put plus rien voir.
Ses sanglots résonnèrent longuement dans le soir d'hiver morne, après que le tumulte se fut apaisé.
Leila sortit du commissariat le visage creusé, épuisée. Elle s'était ressaisie et avait suivi jusqu'au poste où Bill avait été emmené, mais il n'y avait rien qu'elle puisse faire.
L'accident s'était produit lorsque le générateur, bloqué et surchauffé par le bois empilé, avait explosé et fait s'effondrer une partie du mur du hangar. Des débris avaient volé dans la Serre de Verre, brisant un pan de mur, et Lady Norma, qui inspectait le massif floral juste à cet endroit à ce moment-là, avait été blessée. La servante qui se trouvait près d'elle l'avait protégée de son corps ; les coupures de verre n'étaient pas profondes, mais elle avait été si terrifiée qu'elle était tombée et avait roulé, se brisant un os. Inutile de dire que la magnifique Serre de Verre, saluée comme le Paradis d'Arbis, et ses fleurs rares avaient été ruinées au-delà de toute réparation.
'Je sais que monsieur Leamer ne l'a pas fait exprès, mais puisque l'accident a eu lieu, on ne peut pas dire qu'il est entièrement innocent. Surtout puisque Lady Norma a été blessée.'
Même le policier compatissant qui avait arrangé pour qu'elle voie Bill ne put offrir que des mots désespérés.
'Si la famille du duc Herhardt fait preuve de clémence, ce sera différent, mais sinon, on ne peut rien faire.'
Il l'avait relevée après qu'elle eut supplié à genoux et avait soupiré à plusieurs reprises.
'S'il est puni, ça veut dire qu'Oncle va vraiment en prison ?'
'Ce n'est pas certain encore, mais les procès prennent beaucoup de temps et d'argent, et s'il ne peut pas payer une indemnisation correcte, alors probablement…'
Il s'arrêta, évitant son regard pour en finir avec la conversation. Son attitude rendait assez clair que les mots non dits n'étaient pas optimistes.
Leila regagna Arbis sans même réaliser comment elle marchait. La seule chose qu'elle pouvait faire pour Oncle Bill maintenant, c'était supplier la famille ducale de clémence. Mais le pouvait-elle ? Avec Lady Norma blessée et la serre que Madame aimait détruite. Si elle s'y précipitait imprudemment et empirait les choses…
Alors qu'elle fixait le manoir enveloppé d'obscurité d'un regard vide, une faible lueur d'espoir vacilla dans les yeux embués de larmes de Leila.
Le duc de Herhardt — cet homme !
Le visage du maître d'Arbis surgit dans son esprit au milieu des lumières du manoir. Tous ces côtés étrangement inconnus de lui qu'elle avait vus l'automne dernier, quand il n'avait été que malaise et effroi.
Alors peut-être que le duc…
Joignant les mains comme en prière, Leila se mit à traverser en trébuchant le jardin de roses en dormance hivernale. Elle traversa le sentier boisé en courant et atteignit la berge, le souffle court. Au-delà de cette bouffée blanche d'expiration, elle vit l'annexe au bord de la rivière, ses lumières allumées.
Vers cette lumière, Leila se mit à courir.