« Ça va maintenant. Je peux faire le reste du chemin toute seule. »
Leila fit face à l'homme qui marchait à ses côtés, un sourire légèrement gêné aux lèvres. Lui ne montrait toujours aucune intention de rebrousser chemin, désignant la route devant eux d'un sourire doux et affable.
« Non, on est presque arrivés. Laisse-moi te raccompagner jusqu'au bout. »
« Vraiment, je… je rentrerai seule. Mon oncle est terriblement strict, tu sais. »
Inquiète qu'on ne les voie ensemble, Leila ne cessait de jeter des coups d'œil autour d'elle.
Être aperçue en compagnie d'un autre homme par les gens d'Arbis ne lui plaisait pas, quoi qu'il en soit. Même s'il n'y avait rien entre eux, les rumeurs avaient le don d'enfler et de se propager sans contrôle après être passées par quelques bouches.
« Ah. Je vois. »
L'homme poussa un soupir, l'air regretteur.
« Alors je te laisse là pour aujourd'hui. Qu'est-ce que tu dis d'un déjeuner ensemble dimanche prochain ? »
« Non. Je… »
« Si cette semaine est chargée, la semaine d'après ira très bien aussi ! Tant que tu ne me détestes pas au point de ne pas supporter de t'asseoir en face de moi et de me regarder, rencontrons-nous une fois de plus. »
Il rougit de gêne, mais ses mots portaient une vraie conviction.
« J'ai regretté d'en rester là après à peine une tasse de thé. Je veux te revoir et discuter un peu plus longtemps. Si Mademoiselle Llewellyn ressent encore la même chose à ce moment-là, je n'insisterai pas et ne te compliquerai pas la vie. »
Son expression était obstinément décidée, comme s'il ne partirait pas sans une réponse ferme.
Elle ne le connaissait que comme le fils de l'épicerie qui livrait occasionnellement des fournitures à l'école — juste un visage dans la foule. Aussi la gêne qu'elle avait ressentie quand on l'avait soudain convoquée au bureau du directeur cet après-midi-là pour le découvrir là-bas avait-elle été d'autant plus grande. Quand elle avait appris que le directeur était un parent éloigné de lui et essayait de jouer les entremetteurs, son esprit s'était complètement vidé.
Leila regarda autour d'elle, maladroite, une fois encore. C'est alors que le bruit d'une voiture parvint depuis derrière elle. Impossible. Elle aurait voulu croire à une hallucination, mais le son ne fit que se rapprocher, se faire plus net.
Tandis que Leila restait là, hébétée, les phares d'une voiture lacérèrent le crépuscule sur la rue. Le véhicule ralentit brièvement en passant près de la route où tous deux se tenaient, puis reprit sa vitesse pour virer au coin. C'était la voiture qui transportait le duc de Herhardt.
« Mademoiselle Llewellyn ? »
Ce n'est que lorsque la voix prudente de l'homme lui parvint que Leila réalisa s'être perdue un instant.
« Je suis désolée. »
Leila baissa la tête vers lui en signe d'excuses.
« Je… je ne crois pas être prête. Vraiment, je suis désolée. »
Le directeur l'avait poussée à prendre le thé avec lui, mais Leila n'avait absolument aucune envie de rencontrer quelqu'un dans une optique de mariage. Elle se marierait peut-être un jour, mais pour l'instant, elle voulait juste travailler dur et vivre ses jours ordinaires.
« Ah… je vois. »
Ayant essuyé un refus net, l'homme ne put cacher sa déception, mais il respecta et comprit les sentiments de Leila tout de même. Il s'excusa même, disant qu'il était désolé de l'avoir mise mal à l'aise en insistant pour cette présentation.
L'homme partit l'air abattu. Leila se sentit mal à l'idée d'avoir blessé une bonne personne, mais c'était le meilleur choix qu'elle pouvait faire. Si elle ne savait pas refuser et se laissait mener, elle ne causerait qu'un chagrin encore plus grand. Tout comme elle l'avait fait avec Kyle.
À l'évocation soudaine de ce nom, le regard de Leila s'assombrit.
Elle se demandait souvent comment il allait, mais elle savait que le mieux qu'elle pouvait faire était de lui souhaiter du bien. Quelque soit sa nostalgie, les jours où elle pouvait emprunter cette route avec Kyle, rire, bavarder et se mêler librement, ne reviendraient jamais.
Leila resta plantée là jusqu'à ce que l'homme soit parti et qu'une épaisse obscurité tombe sur la route. Elle avait à peine chassé les souvenirs nostalgiques qu'une vague subite d'anxiété la submergea. Et si, en tournant ce coin de rue, elle tombait sur le duc ? Et cette anxiété fit ressurgir les souvenirs du premier automne qu'elle avait passé avec le duc, cette saison étrange.
Leila inspira l'air froid lentement et profondément, imaginant le printemps à venir. Une saison pour recommencer à neuf dans un nouvel endroit, avec un cœur neuf.
Si possible, elle voulait une chambre avec une grande fenêtre. Une qui laisse entrer beaucoup de soleil pour qu'elle ne se sente pas trop seule même toute seule. Idéalement, un arbre visible au-delà de la fenêtre, mais à défaut, un endroit près d'un parc ou d'une forêt irait bien. Pour pouvoir sentir l'herbe et les arbres chaque fois qu'Arbis lui manquerait.
Alors que ses pensées divaguaient ainsi, son cœur anxieusement battant se calma. Saisissant le guidon de son vélo avec un courage nouveau, Leila aborda prudemment le virage. Heureusement, l'Avenue des Platanes déserte n'était remplie que de la blanche lumière de la lune et des ombres des arbres imposants.
Leila poussa un soupir de soulagement et enfourcha son vélo d'un pas allégé. Le bruit vivant de son pédalage résonna le long de la route silencieuse.
Le visage de Kyle était tendu comme toujours lorsqu'il ouvrit la boîte aux lettres. La faible lueur d'espoir qui avait vacillé en découvrant quelques lettres s'éteignit vite en un sourire amer. Kyle écrivait chaque semaine, mais Leila n'avait encore jamais répondu une seule fois.
Avec un soupir silencieux, Kyle gravit péniblement l'escalier du dortoir. Sa chambre se trouvait à l'extrémité est du couloir du troisième étage. Le dortoir, les vacances approchant, bourdonnait d'étudiants faisant leurs bagages pour rentrer chez eux, mais la chambre de Kyle était aussi silencieuse que toujours.
En entrant dans la sombre chambre du dortoir, Kyle posa les lettres sur la console près de la porte. Une invitation du cercle et une lettre de la maison.
Laissant les enveloppes non ouvertes, Kyle s'effondra sur le lit. La lumière de la lune filtra par l'entrebâillement des rideaux, zébrant son corps de raies obliques.
« Et si tu partais en voyage pour tes premières vacances ? »
Quelques jours plus tôt, le docteur Etman l'avait suggéré distraitement au téléphone. Voyager à travers tout le continent pour élargir ses horizons était devenu une sorte de tendance parmi les étudiants universitaires fortunés de la capitale. Bien sûr, les raisons de son père pour proposer ce voyage étaient tout autres.
Kyle avait botté en touche par un vague « J'y réfléchirai. » Il savait que revenir vers Leila dans son état actuel ne servirait à rien, mais partir en voyage comme ça serait tout aussi dénué de sens. Peut-être vaudrait-il mieux rester cloîtré dans ce dortoir comme il l'avait fait tout le semestre, s'enterrer dans ses études comme un demi-fou.
« Il n'y a aucun endroit au monde où nous pourrions être heureux tous les deux, Kyle. Un tel endroit n'existe pas. »
Fermer les yeux fit remonter les paroles de Leila, accompagnées de son sourire triste, aussi vives que toujours. Sa propre impuissance, incapable de formuler la moindre réponse. Et comme toujours, ce souvenir se terminait dans une horreur d'auto-dépréciation. Kyle haïssait sa propre impuissance. Haïssait d'être rien sans l'ombre de ses parents, incapable de protéger ne serait-ce que cette unique fille.
S'il devenait médecin, pourrait-il trouver un endroit où ils seraient heureux tous les deux ? Mais ce jour paraissait si lointain. Comment était-il censé endurer ce long temps sans elle ? Même quelques mois s'étiraient comme une éternité, le rendant fou.
Kyle baissa le bras qu'il avait posé sur ses yeux et fixa le plafond.
Maintenant qu'il était majeur, il pouvait disposer librement de l'héritage que son grand-père lui avait laissé. Pourquoi n'y avait-il pas pensé plus tôt ? Avant qu'il ne s'en rende compte, Kyle se redressa, s'assit sur le bord du lit et passa une main dans ses cheveux en bataille.
Après avoir fixé le vide un moment, Kyle bondit sur ses pieds et se précipita vers son bureau. Ses mains cherchèrent fébrilement un stylo et du papier.
« Pourquoi tout le monde est-il soudain si désespéré de te trouver un mari ? »
Bill Leamer observait Leila dresser la table du dîner, le visage perplexe. Elle venait de lui raconter l'histoire du fils de l'épicerie que le directeur lui avait imposé aujourd'hui.
« Tout le monde, dis-tu ? »
« Lady Norma de la maison ducale a soudain demandé à Hessen s'il n'y avait pas un homme convenable pour être ton mari. Madame Mona, cette commère, me l'a dit aujourd'hui. »
« Pourquoi Lady Norma dirait-elle une chose pareille ? »
« Qui sait. Enfin, on dirait qu'elle t'a prise en affection. »
Bill parla avec un air qui ne cherchait pas à cacher sa fierté.
« Absolument pas. »
Leila posa le pain qu'elle venait de sortir du four sur la table et s'assit face à Bill, riant comme si elle n'y pouvait rien.
« Ce n'est pas ça, sinon elle ne se donnerait pas la peine de chercher elle-même un mari pour moi. Hmm. Qu'est-ce que tu en penses, Leila ? »
Bill jeta un coup d'œil furtif à son expression.
« Oncle, tu n'es pas en train de dire que je t'embête, si ? »
« Quel genre de bêtise est-ce là ? »
« Si ce n'est pas ça, alors je veux vivre avec toi pour toujours. »
« Tu refuserais même un mari présenté par Lady Norma ? »
« S'il est plus remarquable que toi, je le rencontrerai avec plaisir, mais hélas, un tel homme n'existe pas au monde. »
Leila rit gaiement, avec désinvolture, mais cela ne fit qu'accroître la peine de Bill. Il soupçonnait que la raison pour laquelle elle refusait tous ces prétendants était Kyle. Non — c'était définitivement à cause de Kyle.
Kyle continuait d'envoyer des lettres. À mesure que le nombre de lettres que Bill interceptait secrètement augmentait, sa culpabilité grandissait aussi. Briser un couple si dévoué était une chose terrible, mais il n'y avait aucun moyen de les réunir à nouveau — de quoi le rendre fou.
« Et si, Leila. »
Bill parla sur une impulsion.
Si Leila avait encore des sentiments pour Kyle, peut-être devait-il les aider à se marier en rompant les liens avec la famille Etman, quoi qu'il en coûte. Il y aurait un énorme scandale, mais Kyle et Leila pourraient s'installer dans la capitale, donc ça irait. Si cela arrivait, il ne pourrait plus continuer à vivre comme jardinier d'Arbis, mais pour Leila, peu lui importait maintenant. Le temps passerait, et s'ils avaient un petit-fils dodin à exhiber, même cette Mme Etman obstinée finirait peut-être par s'arranger.
« Oncle ? »
Les yeux de Leila se plissèrent en le regardant, devenu silencieux.
« Je veux dire, euh… oui, le poulet ! Le poulet. »
« Le poulet ? »
« E-et si on en égorgeait un demain. Ouais. C'est ce que j'allais demander. Je dois vieillir. J'oublie sans cesse ce que j'allais dire. »
Bill rafistola maladroitement. Mieux valait mettre de l'ordre dans ses idées avant de prendre des décisions impulsives. Heureusement, Leila ne sembla rien remarquer de suspect et acquiesça en riant.
« Oui, Oncle. Faisons du poulet rôti demain ! »
Mathias se tourna après avoir légèrement augmenté le volume du phonographe. La chambre, toutes lumières éteintes, n'était remplie que par la lueur du feu de cheminée.
Alors qu'il s'enfonçait profondément dans le chaleureux fauteuil Voltaire, réchauffé par la chaleur du feu, l'oiseau perché sur l'accoudoir du canapé d'en face s'envola vers lui. Quand Mathias siffla en suivant la mélodie de valse du phonographe, Canary trilla bientôt en réponse claire.
Son oiseau était intelligent.
Bien qu'il ne lui ait jamais appris, depuis un certain jour, il se mit naturellement à chanter chaque fois que de la musique jouait. Grâce à cela, bien des nuits furent passées à écouter de la musique avec l'oiseau. Surtout des valses. Parfois des symphonies ou des pièces pour piano, mais pour ce que Mathias savait, son canari chantait les valses le plus magnifiquement.
Quand la musique s'arrêta, la chambre se remplit à nouveau du crépitement des bûches ardentes.
Mathias caressa de son doigt sa petite tête, comme pour louer son chant. Familier du contact, Canary frotta son bec contre sa main comme pour faire le mignon.
Avec un doux rire, Mathias s'approcha de la cage avec Canary perché sur son doigt. Quand il baissa la main, l'oiseau s'envola naturellement à l'intérieur et se blottit dans son nid.
Mathias verrouilla la porte de la cage dorée et éteignit le phonographe au moment où la piste suivante commençait. Allongé dans le lit, face au plafond, un langoureux soupir teinté de fatigue lui échappa.
« Bonne nuit. »
Il tourna la tête pour souhaiter bonne nuit à l'oiseau. Comme s'il comprenait, Canary dormit profondément dans son nid douillet. Les yeux avec lesquels Mathias regardait l'oiseau ne souriaient plus.