La neige était tombée dru, et la voiture n'avançait pas vite. Le regard de Leila fixé par la fenêtre trahissait une anxiété qu'elle n'avait pas tout à fait réussi à dissimuler.
« Il n'y a pas de quoi avoir si peur, ma chère. »
Un sourire bienveillant effleura les lèvres ridées de Katarina von Herthart, assise face à Leila.
« Ah, non, My Lady. Ce n'est pas ça…… »
« Ce n'est peut-être pas le siège le plus confortable, mais il n'y a pas lieu d'être si tendue. Je ne t'ai pas fait monter dans cette voiture pour te tourmenter. »
Une douce chaleur brillait dans les yeux pétillants de Lady Norma. Ce fut seulement alors que Leila se détendit un peu.
« Pour une première neige, elle est drôlement intense. On va encore en avoir, des neiges, cet hiver. N'est-ce pas, Mathias ? »
Sur le regard de sa grand-mère porté vers son petit-fils assis à côté d'elle, Leila tourna la tête machinalement. La brève rencontre de leurs yeux fit battre son cœur de façon chaotique.
« Oui, Grand-mère. »
Mathias répondit avec un pâle sourire aux lèvres.
Katarina von Herthart mena la conversation avec adresse. Elle s'enquit de la vie scolaire de Leila, loua la représentation caritative du jour, et ainsi de suite. Quand le sujet glissa vers la pièce jouée par les enfants de la classe de Leila, son sourire s'approfondit.
« Ça n'a pas dû être facile du tout, mais vous vous en êtes fort bien tirée. »
Les joues de Leila s'empourprèrent sous l'éloge bienveillant.
« Merci, My Lady. »
Maintenant, même ses oreilles étaient d'un rouge vif. Une couleur si mûre et si appétissante qu'on aurait cru qu'elle aurait le même goût délicieux si on y croquait.
Mathias regarda Leila, réprimant le rire qui remontait à la mémoire de cette pièce embarrassante. Ses deux mains, posées sagement sur ses genoux, s'agitaient nerveusement d'inquiétude.
Une femme qui ne savait pas cacher ses émotions. Maladroite au mensonge aussi. C'était sans doute pour ça qu'elle ne pouvait livrer une prestation aussi désastreuse.
Se calant au fond de son siège, Mathias allongea un peu les jambes. Juste assez pour que la pointe de sa chaussure effleure celle de Leila. Leila retira le pied, surprise, mais Mathias ne lâcha pas l'affaire.
Une fois quittée la route bien pavée, les cahots de la voiture devinrent plus marqués.
Leila fixa le plancher de la voiture avec l'envie d'éclater en sanglots. Elle avait esquivé plusieurs fois, mais Mathias avait fini par parvenir à plaquer la pointe de sa chaussure contre la sienne. Juste ce contact, rien de plus, et pourtant Leila se sentit aussi exposée que si on l'avait mise pieds nus.
« Vous êtes encore si jeune, pourtant vous gérez les enfants si bien. »
Quand Lady Norma reprit la conversation, Leila releva vivement la tête. Plus elle cherchait à l'éviter, plus cela paraîtrait suspect, alors elle décida de ne plus penser à la pointe de leurs chaussures qui touchait celle du duc.
« Vous aimez les enfants ? »
« ……Oui, My Lady. »
« Vous êtes intelligente et vous aimez les enfants : vous feriez une excellente institutrice. N'est-ce pas, Mathias ? »
Katarina von Herthart détourna son regard satisfait de Leila vers son petit-fils. Mathias jeta un bref coup d'œil à Leila et acquiesça sans hésiter.
« Oui, Grand-mère. »
Les yeux de Leila s'arrondirent devant cette réponse teintée d'amusement. C'était sans doute simple politesse, mais une attitude tout de même inattendue. Elle avait cru qu'il se contenterait d'un hochement de tête sec et d'une réplique sèche. C'était le duc de Herthart tel qu'elle le connaissait.
« Les vacances arrivent bientôt, n'est-ce pas, Mademoiselle Llewellyn. »
Quand leurs regards se croisèrent, le duc posa la question poliment.
« ……Oui, Votre Grâce. »
Leila releva prudemment vers Mathias les yeux qu'elle avait détournés à la hâte. Reste calme, se dit-elle fermement. Ne fais pas bizarre. Juste comme la famille d'un domestique au service de la maison ducale. Rien de plus.
« Quels sont vos projets pour les vacances ? »
Alors que Leila retrouvait enfin son visage composé, Mathias se fit d'autant plus effrontément décontracté.
« Pardon ? Eh bien, c'est-à-dire…… »
C'était une question d'une banalité absolue, pourtant l'esprit de Leila fit un blanc, et elle ne put enchaîner tout de suite. Amusé, le coin de la bouche de Mathias tressaillit faiblement.
« J'étudierai, j'aiderai Oncle Bill dans son travail, et aussi…… »
Pendant qu'elle hésitait, la pointe du pied de Mathias, posée tranquillement contre le sien, tapota la sienne d'un léger toc. Leila faillit laisser échapper un petit cri, mais se hâta de continuer.
« P-préparer le semestre prochain ! »
Dans sa précipitation, elle avait haussé la voix sans s'en rendre compte.
Lady Norma, qui fixait Leila d'avoir énoncé un plan pour le semestre prochain aussi évident que s'il s'agissait d'une déclaration solennelle, éclata d'un agréable « Haha. »
« Oui, Leila. C'est un solide programme de vacances. Bill Lemmer t'a élevée si droite et si bien. »
« Vous êtes trop bonne, My Lady. »
Leila murmura tout bas, souhaitant pouvoir se glisser dans un trou de souris. Mathias croisa nonchalamment les jambes comme si de rien n'était. Son visage effronté ne fit qu'accroître la gêne de Leila.
« Vous êtes une excellente institutrice, Mademoiselle Llewellyn. »
C'était clairement de la taquinerie, pourtant le ton du duc restait d'une politesse impeccable. Réprimant l'envie d'écraser violemment le dessus de son pied avec son talon, Leila répondit avec la même courtoisie qu'elle employait envers Lady Norma.
« ……Merci, Votre Grâce. »
Elle s'était promis de ne plus le regarder, mais dans l'étroite voiture, éviter le regard de l'homme assis en face n'était pas chose aisée.
Au final, au moment où leurs yeux se croisèrent à nouveau, Leila tressaillit involontairement, les épaules se rétractant. Contrairement à la malice de l'instant d'avant, les yeux du duc ne contenaient aucune émotion — juste profonds et sereins, comme la rivière d'été qui l'avait autrefois engloutie tout entière.
Il fallut à la voiture deux fois son temps habituel avant qu'elle n'enfin s'engage sur la route menant à Arbis.
À l'intérieur de la voiture, où Katarina von Herthart avait commencé à somnoler, la tête ballotante, le silence régnait. Seul le faible bruit des sabots et les cahots de la voiture se répétaient rythmiquement, leur rappelant l'écoulement du temps.
Mathias détourna le regard de la vitre pour regarder Leila. À un moment donné, elle s'était endormie elle aussi. Elle avait essayé de rester éveillée, mais bientôt sa tête s'affaissa d'un coup, pour se redresser en sursaut d'un secousse.
Le regard de Mathias, fixé sur les yeux clos de Leila, glissa lentement vers le bas. Même dans la pénombre de la voiture, le collier qu'il lui avait offert émettait une lueur douce. Ses yeux, dérivant peu à peu plus bas, s'arrêtèrent sur le plancher de la voiture. Les petites chaussures de Leila posées à côté des siennes ressemblaient presque à celles d'une poupée. Juste au moment où il s'émerveillait de voir comme ces pieds pouvaient courir sans lassitude, la voiture s'arrêta net.
« Bon sang, Bill ! Qu'est-ce que vous faites là, par ce temps ? »
Les yeux de Leila s'ouvrirent en grand à la voix tonnante du cocher. Le visage encore ensommeillé, elle se pencha vivement à la fenêtre.
« Avec ce temps, je me suis inquiété pour Leila. »
« Leila est dans cette voiture. Lady Norma a eu la gentillesse de veiller sur elle. »
« Leila est dedans ? »
Alors que des bribes de leur conversation parvenaient faiblement, Katarina von Herthart se réveilla de sa sieste.
« M-My Lady…… »
Leila posa sur Lady Norma un regard où s'épanouissait déjà un sourire radieux. Lisant le cœur de l'enfant, Katarina Herthart acquiesça avec joie.
« Allez, Leila. Va retrouver Bill Lemmer. »
« Rencontrer Bill Lemmer a été une bénédiction dans la vie de cet enfant. »
Katarina von Herthart murmura avec une satisfaction suprême.
« Oui, Grand-mère. »
Offrant sa réponse habituelle, Mathias regarda le siège d'en face, désormais vide.
Apercevant Bill Lemmer qui l'attendait, Leila descendit de la voiture sans hésiter. Mathias ne put que regarder, impuissant, la femme s'élancer dans les bras du jardinier. Il n'apprécia guère la sensation d'avoir quelque chose de sien qui lui était volé.
« Même sa propre fille n'aurait pas eu droit à ça. Qui aurait cru que Bill Lemmer avait un tel côté tendre. Probablement que même Dieu ne s'attendait pas à ce qu'il fasse si bien. »
Elle continuait de s'extasier, poursuivant sur le jardinier et sa fille adoptive.
« Alors, pour Bill Lemmer aussi, ce serait bien qu'elle reste à Arbis. Pourquoi diable veut-elle une mutation ? »
Les paroles anodines de sa grand-mère griffèrent soudain sa conscience comme des éclats acérés.
« Leila Llewellyn demande une mutation ? »
« Oui. Elle veut partir dans une autre ville. Je ne comprends pas pourquoi toutes ces jeunes filles sont si pressées de quitter leur ville natale. Une fois qu'on a vécu, on se rend compte que chez soi, c'est le mieux. »
Katarina von Herthart claqua brièvement de la langue.
« Le directeur de l'école du village me l'a dit tout à l'heure. Les enfants l'adorent, les parents l'aiment aussi, alors il voudrait la garder à l'école, mais elle insiste pour changer. Avec la rupture des fiançailles avec Kyle Etman, je peux comprendre qu'elle veuille partir, mais ils sont si attachés — comment pourraient-ils supporter de vivre séparés ? »
« ……Je vois. »
« Il lui a dit de bien réfléchir et de décider d'ici le début de l'année prochaine, donc ce n'est pas encore définitif. J'espère juste que Leila restera auprès de Bill Lemmer. »
Elle avait l'air sincèrement attristée.
« Un parent éloigné du directeur tient un grand magasin général en ville, et ils ont l'œil sur Leila pour la marier à leur fils. Les fiançailles rompues arrivent tout le temps aux jeunes femmes, et même si sa situation n'est pas brillante, elle est jolie et intelligente — aucun défaut pour en faire une épouse de marchand. Peut-être que lui trouver un bon parti la fera changer d'avis ; le directeur compte jouer lui-même les entremetteurs. »
« Oui. »
« Si Bill Lemmer n'aime pas cette perspective, peut-être que je devrais intervenir. Je chargerai Hessen de voir s'il y a un candidat époux raffiné et honorable pas trop loin d'Arbis. Pour cette pauvre enfant, la meilleure vie serait de se marier, fonder une famille, vivre près de Bill Lemmer, et continuer d'enseigner. Tu ne penses pas, Mathias ? »
Tandis que Katarina von Herthart continuait de bavarder, la voiture s'immobilisa devant le manoir.
Au lieu de répéter la réponse attendue, Mathias ouvrit la portière et descendit. Le cocher qui s'approchait tressaillit et recula.
Mathias avait déjà lissé d'un geste net le revers de son manteau impeccable avant de se retourner.
« Allons-nous y, Grand-mère. »
Son expression et son geste en tendant la main à sa grand-mère étaient d'une courtoisie et d'une élégance comme toujours.
Katarina von Herthart saisit cette main avec joie et descendit de la voiture. Le bruit de leurs pas résonna dans la nuit profonde du hall de marbre du manoir.
Bill Lemmer et Leila Llewellyn entrèrent à Arbis au moment où la voiture du duc quittait l'entrée principale, et la neige blanche fraîchement tombée estompa légèrement ses traces.
« Je pensais que toi au moins, tu ne rirais pas, Oncle ! »
Comme Bill ne cessait de rire après avoir entendu l'histoire de la pièce désastreuse, Leila boude avec indignation. Ce n'était pas beaucoup de réplique. Ça ne fit que faire retentir le rire de Bill encore plus fort.
« C'est bon, Leila. Bon, ça a dû être mignon. Vraiment mignon. »
« Tout le public n'était pas comme toi, Oncle. »
Leila râlait, mais finit par pouffer malgré elle. Entendre Oncle Bill dire que c'était bon faisait que tout était vraiment bon.
Tandis qu'ils discutaient aimablement, tous deux tournèrent sur un sentier en bordure du jardin des roses. Bill, qui jetait des coups d'œil aux chaussures de Leila, toussota d'un hém-hém et s'arrêta de marcher.
« Tu veux un portage ? »
« Quoi ? Non ! »
Leila éclata de rire devant la proposition sortie de nulle part.
« J'ai l'air d'une gamine ? Je vais bien, Oncle. »
« C'est moi qui suis pas confortable. Ce boitement-boitement de toi, ça m'agace sérieusement. »
Lâchant les mots rudement, Bill s'affala carrément devant elle, lui présentant son dos.
« Oncle. »
« Si tu montes pas, je te porte sur l'épaule. »
« Tu vas te faire mal. »
« Tu me prends pour quoi ? Même vieux croulant, je porterais cinq filles comme toi sans peine. »
Face à son attitude obstinée qui ne souffrait aucun refus, Leila grimpa à contrecœur sur le dos de Bill. Dissipant ses inquiétudes, Bill se redressa sans effort et s'engagea sur le chemin forestier. Leila, d'abord raide et maladite, retrouva vite son rire.
De blanches bouffées de souffle s'échappèrent des lèvres claquantes de Leila, se dispersant au milieu des flocons. Le rire franc de Bill s'ensuivit naturellement.
Des flocons plus épais se posèrent en silence sur les empreintes qui couraient côte à côte avant de se fondre en une seule.