Ces jours paisibles se succédaient, au point que le souvenir de cette nuit étrange semblait n'avoir été qu'un rêve.
Le marquis de Lindman était retourné sur ses terres, et Mathias n'envoyait plus de lettres truffées d'injonctions ni ne se présentait plus sans prévenir.
Entre-temps, les saisons avaient tourné.
Ouvrir la fenêtre laissait entrer un courant d'air glacial chargé du parfum vif de l'hiver. Leila oublia un instant le froid en l'aspirant. La forêt d'Arbis baignait dans cette lumière argentée propre à la saison.
Ce ne fut que lorsque le bout de ses doigts se glaça qu'elle referma la fenêtre et se détourna. Aujourd'hui avait lieu la représentation de charité à la salle des fêtes de la ville, préparée par les enfants de l'école du village, aussi sa routine matinale prit-elle un peu plus de temps que d'habitude. Bien que ce soient les enfants qui se produisaient, l'événement accueillait les notables locaux, elle ne pouvait donc pas s'habiller aussi simplement que d'ordinaire.
« Montrez-leur l'allure digne d'une institutrice. C'est compris, Mademoiselle Llewellyn ? »
Lors de la dernière réunion d'hier, le directeur l'avait désignée du doigt en formulant cette demande. Il avait même ajouté, sur le ton de la plaisanterie, qu'il faisait confiance pour qu'elle ne vienne pas à bicyclette demain non plus.
« Qu'est-ce qui ne va pas avec ma bicyclette, au juste ? »
Tout en maugréant, les mains de Leila tressaient activement ses cheveux. Grâce à l'exercice quotidien d'un semestre entier, elle avait désormais le tour de main pour les coiffer joliment.
« Cette coiffure ne te va pas. »
En regardant sa chevelure achevée dans le miroir, les paroles absurdes du duc, cet automne sur l'Avenue des Platanes, lui revinrent soudain. Leila tressaillit comme si elle venait de croiser son regard, détournant inutilement les yeux de son reflet.
« Ils sont beaux, tes cheveux. Comme des ailes. »
Plus déstabilisantes encore que la remarque grossière, ces mots la suivirent dans ses pensées. Et même alors, son visage n'affichait aucune expression particulière.
Après avoir tripoté machinalement sa brosse un moment, Leila finit par faire face au miroir à nouveau. L'étourdissement s'était dissipé, mais les souvenirs de cette nuit restaient d'une netteté vive.
Le duc avait tenu sa promesse.
Cet instant étrange, inédit, où ses lèvres s'étaient posées sur sa blessure n'avait pas duré longtemps. Après l'avoir relâchée, il avait soigné la blessure comme si de rien n'était. Ses mains étaient calmes et habiles tandis qu'il appliquait l'onguent et bandait son épaule, qui la faisait souffrir au moindre mouvement — comme un médecin soignant un patient.
Et puis…
Alors que le souvenir de leur retrouvailles, après qu'elle se fut habillée, tentait de remonter à la surface, Leila se leva précipitamment. Elle enfile la robe coûteuse qu'elle avait économisée pour l'occasion et trouva ses chaussures à talons. Quel jour pour devoir supporter ça. Ses talons lui faisaient déjà mal par anticipation.
« Tu es jolie, Leila. »
Bill Leamer ricana en la voyant entrer dans la cuisine.
« Tu seras la plus belle à la salle des fêtes ce soir. »
« Il y aura aussi des dames et des aristocrates. »
« Qu'est-ce que ça peut faire ? Aucun or, aucun bijou ne pourrait rendre une fille plus belle que toi. »
« Juste dans tes yeux, Oncle. »
Leila pouffa et s'assit en face de Bill.
« Au fait, Leila. Et ce collier… ? Et si tu le mettais ? »
Bill Leamer hasarda, l'œil sur son cou nu qui lui paraissait étrangement vide.
« Le collier ? Ah ! Tu veux dire celui que tu m'as offert ? »
« Ouais. Celui que tu as porté à la soirée chez le duc l'an dernier. Il irait bien avec cette robe, je trouve. J'insiste pas, mais ça coûte rien de le mettre. »
Bill Leamer n'y connaissait rien en parures féminines, mais il se souvenait parfaitement à quel point Leila avait été éblouissante ce jour-là. Ne serait-ce que pour une nuit, elle avait eu l'air d'une princesse — et c'était un souvenir fier pour lui.
Leila accepta sans hésiter, récupéra le collier au fond de son armoire, le mit et se présenta de nouveau devant Bill Leamer.
« Qu'est-ce que j'ai l'air, Oncle ? »
Bill Leamer éclata d'un nouveau rire franc à la question timide de Leila, les mains dans le dos.
« Fais gaffe aux corbeaux, Leila. Tu brilles tant qu'il n'en faudrait qu'une pour piquer en piqué et t'emporter ! »
Aujourd'hui, pour une raison quelconque, elle semblait se rendre au travail à pied.
Les lèvres de Mathias s'incurvèrent faiblement lorsqu'il aperçut une silhouette solitaire s'avancer sur le sentier au-delà du vaste jardin de roses derrière le domaine, menant aux bois de chasse. Même réduite à un minuscule point au loin, Mathias savait. Ce ne pouvait être qu'elle — Leila.
Mathias fit un pas de plus vers la fenêtre. S'appuyant obliquement contre l'encadrement drapé de longs rideaux de damas du plafond au sol, il la regardait se rapprocher, savourant le spectacle. D'un court sifflement, un petit oiseau vola vers lui et se posa naturellement sur la main qu'il tendait.
Mathias porta la main, avec le canari perché dessus, près de la vitre. Comme pour présenter la femme qui marchait sur ce sentier à son oiseau. Mais le canari ne montra aucun intérêt et repartit bientôt vers son nid. Peu après, Leila disparut de la vue de sa fenêtre de chambre. Pourtant, Mathias resta là longtemps encore.
Depuis quelque temps, il avait pris l'habitude de commencer ses matinées à cette fenêtre.
Contempler depuis cette fenêtre ouest surplombant le chemin reliant le jardin derrière le domaine aux bois de chasse, cette unique femme qui se rendait consciencieusement au travail sous le soleil.
Est-ce guéri à présent ?
L'image de son petit corps couvert de blessures lui fit froncer les sourcils inconsciemment.
Il n'avait pas revu Leila depuis cette nuit. S'il était curieux, il pouvait simplement aller vérifier de ses propres yeux — mais il n'en avait pas envie. C'était une émotion étrange, inédite, difficile à comprendre même pour lui.
Quitte la fenêtre, Mathias s'assit dans le fauteuil à oreilles près de la cheminée et prit le journal inachevé. Mais les mots qui entraient dans son champ de vision se dispersaient sans sens, n'atteignant jamais son esprit.
Cette nuit-là, Leila avait pleuré. Des larmes qu'il avait vues d'innombrables fois, pourtant, pour une raison quelconque, ces sanglots lui semblaient aussi étrangers que la première fois, tournant sans fin dans ses pensées.
« Attends. »
Alors que Leila tentait de se relever du lit, Mathias bloqua calmement son passage.
« Antidouleur. »
Tout en tendant le petit flacon, Leila le fixa seulement, hagarde. Son visage était celui de quelqu'un qui a perdu ses sens.
Mathias'ouvrit le flacon et s'approcha. Saisissant son menton pour lui entrouvrir les lèvres, Leila tressaillit enfin comme si elle reprenait conscience, mais Mathias l'ignora et lui administra le médicament lui-même. C'était assez amer, pourtant Leila ne fit que le regarder de son visage clair.
Laissant échapper un petit rire, Mathias attrapa un mouchoir et essuya le médicament qui avait coulé de ses lèvres. Puis il prit un bonbon dans la boîte de sa trousse et le lui mit dans la bouche. Ce ne fut qu'après que le bonbon eut commencé à fondre un peu que des larmes jaillirent soudain des yeux de Leila, qui clignait lentement des paupières.
Ces pleurs si inattendus firent naître une pointe de trouble chez Mathias. Leila n'arrivait même pas à sangloter correctement, laissant simplement couler de grosses larmes l'une après l'autre. Qu'est-ce qui était si déchirant ? Elle le fixait avec le bonbon dans la bouche, incapable de le recracher ou de l'avaler.
De mains un peu raides, Mathias emprisonna le visage de la femme qui pleurait. Même après avoir essuyé et réessuyé, ses larmes ne s'arrêtaient pas, lui trempant abondamment les mains.
« Ça fait encore mal ? »
À la question née d'une impuissance incertaine, Leila acquiesça.
Incapable de trouver les mots justes, Mathias attira la pleureuse contre lui. Elle se débattit brièvement pour le repousser, mais devint bientôt molle, comme résignée.
Il la tint ainsi longtemps — la femme sanglotant en désordre autour du bonbon qu'elle croquait. Ces sanglots chauds, déchirants, ne cessèrent qu'après avoir trempé le devant de son pull. Rien que de raviver ce souvenir emplissait Mathias de la même sensation d'impuissance bloquée que cette nuit. Juste comme maintenant.
Posant le journal non lu, Mathias s'enfonça profondément dans le fauteuil et releva la tête. Le visage de cette femme pleurant à nouveau flottait vers le plafond qu'il faisait face.
Quand Leila pleurait, il en éprouvait généralement de la satisfaction.
Il aimait la faire pleurer, voir ce joli visage trempé de larmes. Bien sûr, il arrivait que ces larmes l'agacent. Ce n'était pas agréable quand la cause était autre que lui. En ces moments, il souhaitait que ces larmes indésirables cessent.
C'avait toujours été aussi clair. Pas seulement ses larmes, mais tout chez Leila — non, tout dans la vie. Ça devait l'être.
Mathias repassa lentement la Leila de ce jour, comme on rejoue une partie perdue.
C'étaient des larmes un peu étranges.
D'habitude, Leila pleurait de colère qu'elle ne pouvait contenir, ou de honte et de peur. Et Mathias pouvait savourer calmement ces pleurs familiers. C'était certain.
Mais ces larmes finales…
À cet instant, Leila avait semblé être quelqu'un qui ignorait même qu'elle pleurait. Ses yeux ne contenaient ni colère ni peur — vides, et pourtant d'une certaine façon remplis de quelque chose d'innommable.
Il avait voulu arrêter ces larmes. Mais ce n'était pas la même chose que la rage qu'il avait ressentie face à Kyle Etman, cette envie de l'étrangler jusqu'à ce que les larmes cessent.
C'était profondément étranger et inconfortable, pourtant pas désagréable. Comme s'enivrer d'un alcool parfumé — languissant d'un côté, anxieux et agité de l'autre, comme pourchassé par quelque chose. C'était une confusion totale, et en même temps, une joie accablante.
De la joie. Oui, de la joie.
Une joie incomparable à celle qu'il tirait à la faire pleurer et à l'acculer. C'est peut-être pour cela qu'il était resté autour de cette femme qu'il aurait pu prendre quand il voulait. Pour connaître cette joie. Pour l'avoir.
Il se rappela le moment où il avait contemplé le visage épuisé de Leila après que ses larmes eurent cessé.
Alors qu'il essuyait son visage mouillé et repoussait ses cheveux, elle s'était abandonnée à lui docilement. Mais la lueur vacillante s'était enfin éteinte, ne laissant à la place que la même peur et la même résignation qu'avant. Peu importe combien de temps il regardait, rien ne changeait.
Mathias voulait retrouver cette joie. Mais peu importe combien il réfléchissait, cela revenait à la case départ. La sensation d'avoir saisi quelque chose pour le voir lui glisser entre les doigts comme du sable lui tira soudain une grimace. C'est alors qu'un coup poli retentit.
« Maître, c'est Hessen. »
« Entre. »
Mathias baissa les yeux du plafond et répondit d'un ton égal. Hessen s'approcha du fauteuil où il était assis et se tint droit.
« Madame a demandé votre programme pour ce soir. »
« Ma mère ? »
« Oui. Elle devait assister à la représentation de charité à la salle des fêtes ce soir avec Lady Norma, mais Madame a attrapé un rhume et dit qu'elle ne pourra probablement pas sortir. Si vous n'avez pas d'autres projets pour ce soir, elle espère que vous pourriez accompagner Lady Norma à sa place. Qu'en pensez-vous ? »
« Représentation de charité ? »
« C'est une représentation préparée conjointement par plusieurs écoles de Karlsvar, et les enfants de l'école du village y participent aussi. »
Ce n'est qu'alors que Mathias comprit pourquoi Leila avait marché jusqu'au travail. Maintenant qu'il y pensait, elle avait semblé plus soignée que d'habitude.
« Oui. »
Mathias accepta sans difficulté.
« Je le ferai. »