6
Canari
Le prétexte officiel était une visite chez des parents pour accueillir l’été. Mais il était de notoriété publique que Claudine von Brandt ne s’était pas rendue à Arbis pour une raison aussi futile.
Négociations de pré-fiançailles entre les deux familles et efforts pour créer de la familiarité entre les parties concernées. Le but était limpide, et aucune des deux familles ne cherchait à le cacher. Claudine, plus que quiconque, ne faisait aucun effort pour le dissimuler.
« Bonjour, duc Herhardt. »
Se tenant devant Matthias, venu l’accueillir, Claudine adressa un salut d’une étiquette irréprochable. Aucune trace de la petite sœur ne subsistait dans son attitude.
« Bienvenue, lady Brandt. »
Matthias la salua avec une égalité formelle. Son attitude était sans faille, comme s’il rencontrait une dame pour la première fois.
Les deux échangèrent des sourires élégants en se dévisageant.
Il n’y avait plus rien d’étonnant là-dedans. Ils n’étaient pas particulièrement proches ni intimes, mais ils se connaissaient depuis longtemps, et par là ils se comprenaient. Ils savaient à quel point Matthias von Herhardt et Claudine von Brandt étaient aristocrates jusqu’à la moelle. C’était la raison la plus grande et la plus évidente pour laquelle ils s’étaient choisis l’un l’autre.
Matthias raccompagna Claudine avec aisance. Le thé de l’après-midi avait été préparé dans la serre vitrée attenante à l’arrière du manoir. C’était une attention d’Elise von Herhardt pour Claudine, qui aimait cet endroit.
« Cette serre est magnifique, quel que soit le moment où je la vois. Lady Herhardt a installé le paradis ici même. »
Claudine posa sa tasse en silence après une gorgée et parla avec un ravissement évident. Son ton était gai comme celui d’une jeune fille,yet portait une dignité calme.
« Il a fallu de longues années de soins dévoués pour la cultiver ainsi. Elle attend avec impatience le jour où elle pourra la léguer à une maîtresse qui en appréciera la valeur. »
Dit Elise von Herhardt d’une voix douce. Le comte et la comtesse de Brandt, assis face à elle, posèrent sur leur fille des regards fiers et émus. Claudine n’offrit qu’un sourire pudique approprié et n’ajouta rien.
« Matthias, pourquoi ne ferais-tu pas visiter le Paradis d’Arbis à Claudine. »
Alors que l’heure du thé touchait à sa fin, Elise von Herhardt suggéra avec désinvolture. Il semblait que les vraies négociations et arrangements allaient commencer.
Lorsque Matthias tendit la main, Claudine y déposa délicatement la sienne, gantée de dentelle translucide. Un bref souvenir d’une petite main tachée de terre et de sang effleura cette main et s’évanouit.
Les deux se promenèrent le long de l’allée, conversant de sujets convenables. Au centre de la serre, une fontaine de marbre laissait s’écouler un filet d’eau lent. Les cris clairs d’oiseaux qui s’y glissaient se mêlaient à l’atmosphère paresseuse de l’après-midi, en diluant la langueur.
Claudine décocha un regard en coin à Matthias. Même avec son sourire mesuré, il était difficile de lire ses émotions. Son attitude face au monde était la même. Polie sans faille, mais à son noyau gisait l’arrogance d’un homme qui n’avait jamais baissé la tête devant qui que ce soit de sa vie. C’était un trait qui satisfaisait pleinement le cœur de Claudine.
« Les oiseaux de cette serre sont vraiment charmants. »
S’exclama Claudine en admirant les oiseaux aux couleurs vives perchés sur les branches. Ce fut seulement alors que Matthias prit conscience des oiseaux gardés dans cette serre de verre.
La maîtresse de maison d’Arbis, Elise von Herhardt, aimait les oiseaux autant que les roses. Bien sûr, la méthode était la même. Tout comme les jardiniers soignaient les roses, des éleveurs embauchés s’occupaient des oiseaux. Son rôle se bornait à en profiter. Telle était la manière d’Elise von Herhardt d’aimer le monde.
« Ils sont si familiers avec les gens. C’est vraiment étonnant. Je suis curieuse de connaître le secret. »
Souria Claudine en observant un petit oiseau se poser sur sa main tendue.
Matthias regarda lentement autour de lui. Maintenant qu’il y pensait, les oiseaux de cette serre étaient remarquablement dociles. Même avec les fenêtres grandes ouvertes, ils ne s’envolaient jamais. Ils chantaient magnifiquement en tout temps dans ce monde paisible.
Matthias observa l’éleveur aux cheveux argentés qui se tenait respectueusement pendant qu’il examinait le perroquet dandinant sur son perchoir et l’inséparable gazouillant sur la main de Claudine. L’homme s’approcha silencieusement et se posta près de Claudine.
« On leur coupe les plumes des ailes, mademoiselle. Comme ça, ils ne peuvent pas voler loin, ne s’échappent pas, et leur tempérament devient doux. Les oiseaux qui peuvent voler librement ne se laissent pas facilement apprivoiser par les gens. »
« Les ailes ? Ça ne leur fait pas mal ? »
« C’est juste tailler les plumes, donc ça ne fait pas mal. Ça les empêche de voler vers des endroits dangereux, de se perdre ou de se blesser, donc c’est bien pour les oiseaux aussi. Voulez-vous voir ? »
« Est-ce permis, duc Herhardt ? »
Demanda Claudine, les yeux pétillants.
« Comme vous le souhaitez, milady. »
Avec l’autorisation prompte de Matthias, l’éleveur les mena vers une grande volière à l’extrémité de la serre. De petits oiseaux dont les ailes n’avaient pas encore été coupées y étaient gardés. Il en sorti le plus beau, doré, et l’apporta sur l’établi.
« Quelle espèce d’oiseau est-ce ? »
Demanda Matthias, observant l’oiseau en silence.
« C’est un canari, maître. Un oiseau qui chante magnifiquement. »
Après une brève explication, il couvrit d’abord les yeux de l’oiseau avec un petit mouchoir, puis écarta son aile et la maintint. De l’autre main, il saisit des ciseaux aiguisés.
Sans hésiter, l’éleveur actionna les lames. Les plumes d’aile taillées se dispersèrent doucement sur l’établi. Il fit de même pour l’autre aile avant de relâcher l’oiseau.
Il battit des ailes désespérément, mais l’oiseau ne put voler loin et s’abattit. Comme pour nier sa nouvelle réalité d’être incapable de voler correctement, il tenta de s’enfuir plusieurs fois de plus, mais le résultat fut le même.
Matthias se baissa et ramassa l’oiseau posé au bord du parterre. Le petit oiseau piégé dans sa poigne se mit à se débattre et à crier, mais cela ressemblait plus à un cri qu’à un chant.
« Il ne sera pas apprivoisé tout de suite, maître. Il faut un certain temps pour qu’ils s’y habituent. »
L’éleveur reprit vivement l’oiseau à Matthias comme pour le dissuader.
« Voulez-vous essayer de l’apprivoiser, mademoiselle ? »
Demanda l’éleveur en caressant l’oiseau pour le calmer.
« Je me contenterai de regarder. Merci d’avoir satisfait ma curiosité. »
Claudine refusa poliment et fit demi-tour.
« Reprenons-nous à table maintenant ? »
Cette fois, ce fut Claudine qui tendit la main la première. Sur cette main magnifiquement sculptée, lisse, le souvenir d’une petite main tachée de terre et de sang scintilla une fois de plus, brièvement, et s’évanouit.
Avant de partir avec Claudine, Matthias laissa un ordre impulsif.
« Transférez-le dans ma chambre. »
« … Pardon ? »
Les yeux de l’éleveur s’écarquillèrent devant cet ordre inattendu.
« Cet oiseau. »
Matthias le désigna du doigt, les yeux plissés.
« Mon canari. »
Leila attacha solidement ses cheveux blonds soigneusement peignés en une unique queue de cheval. Elle enfile ensuite son tablier et saisit un grand panier.
« Aujourd’hui, je dois en finir. »
L’expression de Leila était d’une gravité mortelle alors qu’elle marmonnait pour elle-même.
Le duc Herhardt était de retour, et il y a quelques jours à peine, lady Brandt s’était également rendue à Arbis. Cela rendait Leila anxieuse. Elle devait réunir assez de fraises des bois avant que le duc ne réclame la forêt et que lady Brandt ne commence à la convoquer à tout bout de champ. Heureusement, tous deux étaient encore calmes pour l’instant. Il semblait qu’ils étaient préoccupés par la grande affaire de leurs fiançailles à venir.
Leila rabattit fermement son large chapeau de paille et se hâta vers la forêt. Les fraisiers des bois poussaient partout. Même si les gens d’Arbis et les animaux de la forêt les cueillaient et les mangeaient avec assiduité, plus de fruits tombaient au sol et pourrissaient qu’ils n’en étaient consommés.
Leila arpenta la forêt avec activité et remplit son panier avant midi. Son bras avait l’impression de pouvoir se détacher sous le poids, mais son cœur était plus léger que jamais.
Elle déposa le panier à l’ombre d’un arbre et se dirigea légèrement vers la berge. Elle se lava soigneusement les mains, effaçant les traces de sa cueillette intense, et s’aspergea le visage d’eau.
La rivière Schulter serpentait autour de la forêt et de la vallée de la famille Herhardt. Elle était belle même depuis la ville, mais l’endroit où elle paraissait la plus belle était sans conteste ce domaine d’Arbis, où l’eau claire se fondait dans la forêt.
Leila sortit le mouchoir glissé dans son tablier et s’essuya le visage. Grâce à l’eau fraîche de la rivière même en été, la chaleur retomba considérablement. Elle songea à y tremper les pieds mais secoua la tête.
La maison de la tante où elle avait été placée pour la première fois comptait cinq frères et sœurs plus âgés que Leila. Ils étaient tous rudes et turbulents, et un jour, ils l’avaient traînée de force à la rivière et jetée à l’eau. Ils appelaient ça une sorte de rite d’initiation qu’elle devait endurer pour vivre dans cette maison. Si l’oncle voisin n’était pas accouru aux cris de l’enfant, Leila serait peut-être devenue une noyée sans avoir bougé.
C’étaient clairement ces gamins qui étaient en tort, mais cette nuit-là, ce fut Leila qui fut battue par son oncle ivre. Et peu de temps après, Leila fut chassée chez le parent suivant. Ils dirent qu’ils ne pouvaient pas prendre en charge un enfant qui ne connaissait pas sa place et causait des ennuis.
C’était injuste, mais comme la maison suivante était meilleure que la précédente, Leila décida de considérer ça comme une bonne chose. Elle pensa la même chose chaque fois qu’on la passait à la maison d’après, puis à celle d’encore après. Et ainsi elle aboutit ici, au cottage de l’oncle Bill, donc ce n’était pas faux de dire que les choses s’étaient passées comme elle le croyait.
Alors, tout finit pour le mieux.
Leila sourit radieusement et trottina de retour sous l’arbre. Elle glissa le journal qui était coincé dans le coin du panier dans la poche de son tablier et grimpa rapidement à l’arbre. Elle n’était plus aussi vive et agile qu’enfant, mais elle avait gagné en adresse à la place. L’oncle Bill le lui avait appris.
Leila s’installa confortablement sur une branche qui lui allait comme une chaise sur mesure. D’ici, elle croyait fermement que la rivière Schulter en contrebas était la plus belle rivière du monde. Même Kyle, qui avait voyagé dans de nombreuses villes, en avait convenu, donc c’était peut-être proche d’un fait objectif.
Leila contempla lentement les oiseaux d’eau cherchant leur nourriture, les écailles d’eau scintillantes et la verdure bordant les deux rives de la rivière. Elle aimait tant ce paysage qu’elle attendait l’été avec impatience. Il y avait la variable du duc Herhardt, mais l’été était indéniablement une belle saison.
Parvenue à cette conclusion nette, Leila déplia le journal de sa poche et trouva la page du roman-feuilleton. Le détecteur, par son esprit brillant, était sur le point de démasquer le coupable.
Leila se mit à lire le roman, absorbée.
Un certain temps s’écoula avant que Matthias ne refasse surface.
Sa pomme d’Adam saillante se souleva et s’abaissa rapidement au rythme de son souffle saccagé. Son corps robuste, nu, luisant d’eau, brillait frais comme les ombres de la verdure reflétées dans la rivière.
Changeant d’avis sur le retour, Matthias recommença à nager dans le sens du courant.
Matthias, qui aimait la rivière Schulter et la forêt d’Arbis, avait rénové le hangar à bateaux près du quai — d’où l’on embrassait le paysage d’un coup d’œil — en annexe. Sa grand-mère et sa mère marchaient rarement jusqu’à la berge, donc c’était un monde à Matthias seul.
Quand il n’y avait pas d’invités au manoir, Matthias se rendait souvent à l’annexe. Il contemplait vaguement le paysage par la fenêtre, lisait un livre, ou faisait une sieste si même cela l’ennuyait. C’était un endroit où son esprit se sentait en paix quoi qu’il fasse. Bien sûr, le mieux était des moments comme celui-ci, à confier son corps à la rivière.
Allongé sur le dos dans l’eau, Matthias regarda les branches vertes et le ciel entre elles. Le bruit des feuilles bruissant dans le vent et le chant des oiseaux se mêlaient au faible clapotis du courant. Après l’agitation récente au manoir, la tranquillité de la rivière parut encore plus vive.
Les négociations pour l’alliance matrimoniale entre Herhardt et Brandt avançaient sans accroc. Faute de surprise, ses fiançailles avec Claudine seraient annoncées avant la fin de l’été.
Les Brandt espéraient une période de fiançailles d’environ un an, et Matthias acquiesça.
Une fois qu’il aurait acquis suffisamment d’honneur en tant que duc Herhardt, il n’avait plus besoin de rester longtemps à son poste d’officier. Passer un ou deux ans de plus dans la garde avant de démissionner et de se marier serait le plus approprié. Après cela, il prévoyait de se concentrer sur les affaires de la famille.
Ce serait une vie s’écoulant paisiblement le long de courants calmes.
Matthias ferma les yeux avec langueur et s’abandonna à la rivière. Le soleil chaud, le courant frais et le bruit des vagues léchant ses oreilles donnaient l’impression d’être la totalité du monde. Mais l’instant où il rouvrit les yeux, cette paix parfaite se brisa.
Une femme était assise sur la branche d’un grand arbre au bord de la rivière. Avant même d’avoir cligné des yeux une fois, Matthias reconnut qui elle était. Au même instant, la femme, qui lisait son journal, le plia et tourna la tête vers lui.
C’était cette fille agaçante, Leila Llewellyn.