Kyle Etman, planté devant les grilles de l'académie pour filles Gillis, faisait autant partie du décor que les murs de pierre ou les réverbères. Le revoilà. C'était l'étendue de la réaction de chacun — un regard distrait, rien de plus.
Kyle grinça en scrutant au-delà des grilles de l'école. Il aperçut une fille qui s'approchait de loin, poussant son vélo. Même à cette distance, il la reconnut à sa seule démarche — gracieuse et vive à la fois.
Bien sûr, ce n'était pas seulement sa marche.
Son visage expressif, ses gestes doux. Tout en elle criait Leila à ses yeux. Il n'y avait pas d'autre fille comme Leila. C'était ainsi depuis ce jour d'été où il avait abordé la fillette assise sous le saule et engagé la conversation.
« Leila ! »
Il appela son nom avec entrain, et elle s'arrêta. Plissant d'abord les yeux, Leila accéléra le pas vers lui. Kyle adorait cet instant — quand ses pas se hâtaient à sa vue, quand elle approchait leggerement et lui offrait ce sourire radieux.
« Pourquoi es-tu venue jusqu'ici ? Ce serait plus simple si tu passais à la maison plus tard. »
« Quelle différence ? C'est sur mon chemin de toute façon. »
Bien sûr, c'était un mensonge. Pour raccompagner Leila, Kyle avait séché l'entraînement de tennis. Mais même les aînés qui l'attendaient, raquettes en main comme des armes, ne lui faisaient plus peur.
Les problèmes de demain attendraient demain. Qu'arrive qu'arrive.
Tous deux marchèrent côte à côte le long de la rue animée. Ils traversèrent le quartier commerçant et achetèrent une glace à manger sur le pouce. Ils flânèrent dans une vieille librairie poussiéreuse. Leila riait souvent. Mis à part l'oncle Bill, Kyle Etman était probablement la seule personne au monde à savoir à quel point Leila Llewellyn pouvait rire. Et il aimait ce fait, aussi.
Au moment où ils tournaient sur la route menant au domaine des Arbis, la brise se fit plus fraîche. Quand la conversation dériva sur les examens, l'expression de Leila devint sérieuse. Évoquer la géométrie fit poindre une once de désespoir. Kyle observait de près ces infimes changements sur son visage.
Pas encore.
Il avala les mots qui lui démangeaient le bout de la gorge. Il ne voulait pas se déclarer prématurément et rendre les choses gênantes entre eux. Avait-on même besoin de devenir amants ? Ils pouvaient se marier directement.
Leila Etman. Ça sonne bien. Vraiment bien.
« Pourquoi tu souris ? »
Leila le dévisagea, fronçant les sourcils. Elle se plaignait de ses notes en géométrie qui refusaient de décoller, et le voilà qui grinçait comme un idiot.
« Euh… bon, euh ! J'ai entendu dire que le duc de Herhardt revient ? »
Kyle changea brutalement de sujet.
« Ça fait une éternité. Quand arrive-t-il ? »
« Aucune idée. »
« Tout le monde parle du duc de Herhardt ceci, du duc de Herhardt cela, mais toi, tu n'as pas l'air intéressée du tout. »
La poigne de Leila se resserra sur le guidon.
Il n'y avait pas de vrai lien entre Leila et le duc de Herhardt. Ils s'étaient croisés dans les bois de temps à autre, ou elle l'apercevait quand Claudine la faisait venir. Même cela la mettait mal à l'aise, alors Leila faisait de son mieux pour l'éviter. Quand les rencontres étaient inévitables, elle baissait la tête le plus bas possible.
Elle ne voulait pas le voir.
C'était ainsi depuis cette soirée d'enfance où elle courait, une pièce d'or serrée dans la main — depuis l'instant où le duc de Herhardt l'avait arrêtée en posant le pied sur la pièce tombée.
Claudine l'avait convoquée sur un coup de tête, l'avait ignorée, puis lui avait jeté quelque aumône. Mais c'était le duc qui lui avait fait sentir son insignifiance totale. Peut-être parce qu'il lui avait brutalement prouvé à quel point Leila Llewellyn ne valait rien dans ce monde étranger et glamour.
Cet incident avait laissé une blessure différente du mépris et des épreuves qu'elle avait endurés avant. Un souvenir qu'elle voulait oublier, mais revoir le duc de Herhardt le faisait resurgir. Elle le haïssait pour ça — sa façon de lui rappeler sans cesse ce jour, ce souvenir, cette douleur.
Alors que Leila reprenait son souffle, une automobile noire passa. Ce ne pouvait être lady Norma, qui ne montait jamais en voiture, alors c'était probablement la jeune maîtresse qui rentrait d'une réception.
« Avec le retour du duc, Arbis va être sens dessus dessous pendant un moment. »
« Ouais. »
« Ah, au fait. Leila, est-ce que je devrais devenir officier moi aussi ? »
À présent face à Leila, Kyle se mit à marcher en reculant.
« Comme le duc de Herhardt — un officier décoré. Le capitaine Etman, tireur d'élite qui ne rate jamais sa cible, envoyant ses balles droit au cœur de l'ennemi. »
Mimant le geste de tirer, Kyle grinça comme un gamin espiègle.
« Hé, M. Etman. Tu n'es même pas foutu de tuer un seul poulet. »
Leila ne put s'empêcher d'éclater de rire. Piqué au vif, Kyle ne trouva rien à répondre.
C'était à peu près à la même époque l'an dernier. Pour gagner sa vie au cottage, il s'était vanté de faire n'importe quoi qu'on lui demanderait. L'oncle Bill lui avait dit de préparer le poulet pour le dîner. Kyle s'était élancé vaillamment, mais n'avait même pas réussi à arracher une seule plume. Ce jour-là, il avait gagné le surnom humiliant de profiteur de la famille Etman.
« Mon bon ami Kyle Etman. C'est pour ça que je t'aime bien. »
Leila posa les yeux sur son front plissé et sourit en parlant.
« J'espère que ces mains sauveront des vies. Pas qu'elles tirent sur des gens. »
« Euh… bon, bien sûr. Je vais devenir médecin. »
Kyle rougit et tripota sa joue.
« Alors peut-être médecin militaire ? Est-ce qu'ils donnent des médailles aux médecins militaires ? »
« Si tu sauves beaucoup de gens, probablement. C'est quand même mieux que d'en tuer beaucoup. »
« Tu crois ? »
En échangeant ces blagues bêtes, ils atteignirent l'embranchement. La maison des Etman se trouvait au bout du chemin de gauche.
« Oh ! J'ai oublié les notes de géométrie que je devais te prêter, à la maison. »
La pensée le frappa soudain, et Kyle fronça les sourcils.
« Alors passe ce soir. J'aurai les notes prêtes. »
« Hé. Tu m'attends, moi ou les notes ? »
« Les notes. »
Leila répondit sans vergogne, puis éclata d'un rire malicieux l'instant d'après. Kyle lui rendit son grincheux et s'empressa de rentrer.
« Prends ton temps ! Le dîner prendra du temps de toute façon ! »
Leila lui cria dans le dos.
« Occupe-toi de tes oignons ! C'est mon cœur ! »
La réplique de Kyle fut encore plus forte.
Secouant la tête, résignée, Leila enfourcha son vélo et pédala vers l'avenue des Platanes, qui menait au domaine des Arbis.
Matthias stoppa la voiture au point où commençait l'allée du domaine. Le chauffeur et le majordome avaient l'air décontenancés.
Le retour du duc de Herhardt avait été soudain. Arriver une semaine entière plus tôt que prévu avait laissé les serviteurs d'Arbis dans l'embarras toute la journée pour préparer. Même la réception de bienvenue avait été minimaliste. Et maintenant cette décision peu conventionnelle. Le majordome Hessen avala sa salive, tendu.
« Monsieur, vous n'êtes pas encore arrivé… »
« Je ferai le reste à pied. »
Matthias coupa court au majordome calmement. Le chauffeur, hésitant, regardant autour de lui, se hâta de sortir pour ouvrir la portière arrière.
« Non. »
Matthias secoua brièvement la tête vers Hessen, qui s'apprêtait à le suivre.
« Je vous rejoins au domaine. »
Avec un sourire, il fit demi-tour et s'éloigna. Hessen, laissé dans une posture maladroite, obéit et remonta dans la voiture. Le chauffeur se précipita vers son siège. Alors qu'ils s'éloignaient, la route retomba dans le silence.
Matthias, tenant son képi d'officier d'une main nonchalante, flânait sous l'ombre des arbres comme en simple promenade. Le claquement de ses talons s'harmonisait étrangement au bruissement des feuilles dans le vent.
Matthias von Herhardt avait été l'enfant parfait, l'étudiant parfait, et maintenant l'officier parfait. Bientôt, il épouserait la femme parfaite et deviendrait le parfait duc de Herhardt, le parfait père. Tout était si prévisiblement parfait qu'il en devenait ennuyeux.
Ses pas ralentirent progressivement. La lumière du soleil filtrant à travers les feuilles accentuait la teinte rousse de ses yeux. La lumière glissait vers le bas, faisant briller les insignes et la boucle de ceinture dorée sur son uniforme bleu pâle impeccable.
« Je devrais me fiancer cet été. »
Il avait acquiescé avec plaisir aux mots de sa mère. Se marier au moment opportun et donner un héritier était un devoir naturel.
« Je pense que Claudine est la jeune fille la plus apte à devenir la prochaine duchesse. »
Il avait accepté la déclaration de sa grand-mère sans protester. Claudine von Brandt était une excellente partie, une lignée et des références impeccables.
Matthias n'avait jamais vraiment désiré quoi que ce soit.
Avant même qu'il puisse vouloir, tout lui avait été fourni. Tout était au-delà du parfait, alors le désir était un concept venu de quelque monde lointain. Le mariage aussi.
Matthias voulait un mariage parfait.
Un mariage qui n'exigeait aucune émotion superflue, qui consoliderait son monde comme un socle solide. Claudine von Brandt était la partenaire la plus adaptée pour cela, et cela suffisait. Il n'avait jamais ressenti d'intérêt pour quoi que ce soit au-delà. Ni le besoin d'en avoir.
Matthias s'arrêta au milieu de la route. Relevant la tête, des éclats de soleil lui transpercèrent les yeux. C'était à peu près à ce moment qu'il perçut une présence inattendue.
Tournant ses yeux plissés, il vit une femme qui arrivait à vélo vers lui. Alors que Matthias joignait lentement les mains dans le dos, elle passa sur sa gauche. Ses cheveux blonds éclatants ondulaient comme des vaguelettes.
Leila Llewellyn ?
Au moment où le nom lui traversa l'esprit, la femme tourna la tête. Ses yeux verts s'écarquillèrent en le voyant.
Alors qu'ils se fixaient, le vélo perdit l'équilibre et bascula. Le cri de Leila suivit tandis qu'elle s'écroulait avec lui.
Même après la chute, la roue du vélo continuait de tourner bruyamment, portée par l'élan.
Matthias s'approcha de la femme étendue sur la route, lentement.levant les yeux depuis son ombre, c'était incontestablement Leila Llewellyn.
Cette petite tête en l'air.
« …Je suis désolée, Votre Grâce. »
Leila s'excusa prestement, baissant profondément la tête. Elle semblait attendre qu'il passe simplement son chemin.
Matthias changea d'avis sur le fait de partir et la contempla d'en haut, tranquillement. Son uniforme d'écolière était maculé de boue. Ses bas étaient déchirés, du sang suintait de son genou.
Quand la roue cessa enfin de tourner, le silence revint.
Leila releva ses yeux plissés vers Matthias. Son expression effrontée était la même, pourtant elle donnait une impression étrangement plus douce.
Cette fille grandit, elle aussi.
Le fait évident que le temps avait passé et que l'enfant avait grandi l'irrita pour une raison quelconque.
Pour Matthias, Leila Llewellyn avait toujours été une petite fille. Une qui l'évitait et lui fuyait avec une obstination agaçante — mais c'était tout. Pourtant, la Leila Llewellyn devant lui ne correspondait plus du tout à ces souvenirs.
Les lignes de son corps visibles sous le fin uniforme d'été n'étaient plus celles d'une enfant chétive. Ses joues et ses lèvres fraîches, le parfum doux porté par le vent — ils étaient les mêmes.
Alors qu'il ruminais l'étrange malaise que ce fait lui procurait, Leila se redressa en titubant. Reculant, elle remit sa chaussure et brossa la poussière de son uniforme. Même adulte, Leila Llewellyn lui arrivait à peine au menton — elle était si menue.
« Leila Llewellyn. »
L'appelant par son nom sur une impulsion, il la vit tressaillir et rentrer les épaules. Elle gardait toujours la tête profondément baissée.
« Je suis désolée, Votre Grâce. »
Se répétant, Leila s'accroupit à ses pieds et commença à ramasser ses affaires éparpillées.
Sac. Livres. Cahier.
Le regard de Matthias suivit ses petites mains tachées de boue et de sang, s'arrêtant juste au moment où ses doigts atteignaient un stylo.
Faisant un pas en avant lentement, Matthias posa le pied sur le stylo. Ce fut seulement alors que Leila leva les yeux vers lui, incrédule.
« Leila Llewellyn. »
Il prononça son nom à nouveau.
« Je t'appelle. »
Son ton était aussi délibéré que l'écrasement du stylo.
« Oui, Votre Grâce. »
Leila serra les paupières puis les rouvrit, répondant. Elle tira désespérément sur le stylo pour le libérer, mais Matthias ne bougea pas.
« Parle. Je t'écoute. »
Tremblante pourtant remarquablement hardie, elle continua. Ses yeux verts de forêt d'été, le fixant droit, étincelaient de colère mêlée de perplexité. Il se souvint du duc de Herhardt souriait sur elle ce jour-là, posant le pied sur la pièce comme pour la narguer. Il l'avait regardée avec cette même expression, ces mêmes yeux.
Laissant échapper un rire silencieux, Matthias passa près de Leila calmement. Il coiffa son képi légèrement et continua sa route comme si de rien n'était.
Leila resta plantée là, à fixer le dos du duc de Herhardt qui s'éloignait.
S'il n'avait rien à dire, pourquoi avoir fait ça ?
Sa main se crispa sur le stylo récupéré.
Qui à Arbis croirait que le soi-disant noble parfait, le duc de Herhardt, avait fait une chose pareille ?
Leila parierait chaque centime économisé pour ses lunettes là-dessus. Tous la trouveraient bizarre de dire une chose pareille.
Serant les lèvres, Leila redressa son vélo. Elle nettoya soigneusement le stylo écrasé et le rangea dans son sac.
Suivant le duc de Herhardt qui marchait lentement, Leila poussa son vélo à ses côtés. Sa peau écorchée la brûlait. Sachant qu'il ne se retournerait pas, elle maintint pourtant une posture droite. Elle endura la lancée dans sa jambe, forçant ses muscles pour ne pas boiter.
Si seulement ces grandes jambes à lui servaient à quelque chose et marchaient plus vite.
Juste au moment où la frustration faillit lui arracher un soupir, le duc de Herhardt, qui ralentissait le pas, se retourna. Les feuilles bruissaient dans la brise légère. Les motifs de lumière traversant le feuillage dansaient paresseusement sur la route d'été.
Saisie, Leila resta figée, oubliant même de baisser les yeux. Le regard de Matthias parcourut ses longs cheveux détachés vers le bas, lentement. Sa poitrine qui se soulevait, ses mains blanches crispées sur le guidon. Ses chevilles étonnamment fines et ses petits pieds.
Et puis de nouveau ses yeux.
Il plongea longtemps dans ces yeux verts limpides.
Leila Llewellyn n'était toujours qu'une orpheline qui vivait à ses crochets dans son domaine. Mais au moins une chose avait radicalement changé.
Le temps avait passé, et l'enfant avait grandi.
Acceptant ce fait enfin, il vit vraiment Leila.
Plus une petite fille, mais cette femme — Leila Llewellyn.