« Chaque fois que je vois cela, j'ai le cœur serré, Matthias. »
Riet fit claquer sa langue en ouvrant la porte du meuble vitré. Matthias n'était pas du genre à s'adonner beaucoup à l'alcool, mais l'armoire de sa chambre était toujours garnie de spiritueux de choix.
« Les laisser ainsi, ce n'est pas la façon de traiter du bon alcool. »
Riet esquissa un sourire narquois en sortant une bouteille et regagna la table d'une allure nonchalante. Comme toujours, Matthias affichait une expression d'une indifférence totale, quoi qu'elle fasse.
La musique s'échappant du phonographe se mêlait étrangement aux crépitements des bûches dans la cheminée. Riet remplit les verres que le domestique avait apportés et en tendit un à Matthias. Le geste gracieux avec lequel il le saisit fit écho à la mélodie du morceau de piano emplissant la pièce.
Riet s'affala sur le canapé comme pour s'y prélasser et scruta Matthias comme s'il était un étranger intriguant. Il restait songeur, les yeux fixés sur le bord du verre dans sa main. Le petit canari, désormais aussi incontournable dans cette chambre que n'importe quel meuble, voltigeait joyeusement autour de lui.
« Ton cousin est un démon en gentleman. »
La réputation du capitaine Herhardt qu'elle avait entendue au club flottait sur son visage.
Matthias n'avait jamais parlé de son temps passé sur les lignes de front à l'étranger. Cela ne semblait pas tant de la modestie que l'absence de tout sens particulier qu'il y accordait. À la place, les exploits du capitaine Herhardt s'étaient répandus par la bouche des autres officiers nobles qui avaient servi à ses côtés.
Riet n'avait pas participé à cette guerre, mais elle pouvait imaginer le Matthias qu'ils décrivaient aussi vivement que si elle l'avait vu de ses propres yeux. Une allure particulière — ni emportée par la fougue juvénile comme d'autres jeunes soldats, ni imprégnée de l'ennui du simple devoir. Ceux qui parlaient de Matthias, qui exécutait ses tâches systématiquement sans nier les accomplissements ou les plaisirs qui en découlaient tout en ne leur accordant aucune signification spéciale, aboutissaient tous à la même conclusion.
« Alors…… je ne le comprends pas vraiment. »
Riet savait mieux que quiconque que cette déclaration totalement décevante était la description la plus parfaite de Matthias von Herhardt.
« Je ne le comprends vraiment pas. »
Au moment où les gens marmonnaient cela, ils poussaient un soupir d'ensemble, tout comme Riet le faisait maintenant.
Je ne le comprends pas.
Même après une vie entière à observer Matthias von Herhardt, c'était la seule conclusion que Riet pouvait tirer à son sujet. Comme lorsque le mélange de toutes les belles couleurs ne donne finalement que du blanc, Matthias était pareil.
Noble aristocrate. Héritier exemplaire. Bon cousin. Soldat honorable. Chaque facette était distincte, pourtant, combinées, il n'en ressortait rien.
Certains louaient le duc Herhardt pour s'être réprimé et maîtrisé au service de ses devoirs, mais Riet demeurait sceptique face à cet avis. Autant qu'elle le savait, il n'y avait jamais eu rien en Matthias qui ait eu besoin d'être réprimé en premier lieu.
Le duc Herhardt et Leila Llewellyn, de toutes les personnes.
Riet laissa échapper un souffle de rire par des lèvres mouillées d'alcool. Ce fut seulement alors que Matthias la regarda. Le canari était désormais perché démurement sur son épaule. Cela aurait pu être agaçant, mais Matthias ne semblait pas s'en offusquer le moins du monde.
« Jusqu'à quand comptes-tu jouer le maître de cet oiseau ? »
« Jusqu'à ce que j'en aie envie. »
Matthias répondit sans la moindre hésitation et porta une gorgée de l'alcool qu'il tenait. L'oiseau, qui s'était envolé avec un doux bourdonnement, revint sur son épaule et frotta son bec contre ses bretelles.
« Et quand cela pourrait-il être ? »
« Qui sait. »
Matthias posa son verre et s'inclina en biais contre l'accoudoir. Les boutons d'onyx ornant ses manchettes captèrent la lueur du feu et brillèrent.
« N'es-tu curieuse de rien ? Comme pourquoi je me suis pointé à Arbis ou ce que je compte faire ? »
« Non. »
Matthias répondit avec indifférence, comme s'il entendait la plus pitoyable des absurdités imaginables. Le fait que Riet débarque à Arbis sans prévenir et y reste des semaines n'avait rien d'extraordinaire.
« Bref. Quel casse-pieds tu fais. »
Riet éclata d'un grand rire et vida le reste de son verre d'un trait.
Le désir, peut-être ?
Elle réfléchit en observant Matthias intensément.
Cela semblait l'hypothèse la plus appropriée. Le désir d'un homme de posséder une jolie femme. C'était proche de l'instinct, après tout. Même sans émotions, les instincts ne disparaîtraient pas simplement.
Mais pourquoi cette orpheline, de toutes les femmes ? Le duc Herhardt, qui était resté totalement insensible à des femmes bien plus belles et nobles.
Plus elle y pensait, plus elle s'enfonçait dans un labyrinthe, alors Riet décida d'en rester là. L'oiseau, dartant de manière erratique au-dessus de la table, vola droit sur Matthias d'un battement d'ailes rapide à son sifflement bref.
En regardant la scène, Riet tenta de l'appeler avec un sifflement plus long et plus élaboré de sa part. Il se contenta d'incliner la tête sur le dos de sa main, ne montrant aucun signe d'approche.
« Qu'est-ce que c'est ? Même les oiseaux connaissent leur maître ? »
Un rire creux lui échappa. Pendant un instant fugace, elle revit la femme qui l'avait fixée avec des yeux pleins de méfiance.
Cela ne semblait pas si difficile. Une femme qui était facile pour le fils du médecin et pour le duc Herhardt ne deviendrait pas soudainement difficile pour lui seul. Et s'il était le Matthias von Herhardt qu'elle connaissait, il écarterait cette femme avant de s'embrouiller dans quelque liaison avec sa cousine — exactement comme Claudine le souhaitait.
« Et si nous allions chasser ce week-end ? »
Riet demanda en remplissant son verre. Matthias, qui s'était interrompu dans sa réflexion, donna une réponse inattendue.
« Vas-y seule. Je ferai tout préparer. »
« Quoi ? »
Les yeux de Riet s'écarquillèrent en le regardant. À moins que sa mémoire ne la trahisse, Matthias n'avait jamais refusé une seule fois une invitation à la chasse.
« Tu es sérieuse ? »
Avant qu'elle ne puisse insister avec incrédulité, un coup retentit dans la pièce. C'était le majordome Hessen.
« Le courrier arrivé aujourd'hui, Monsieur. »
Il s'approcha du côté de Matthias en tenant un plateau avec un colis et des lettres.
À cette heure, pour une chose aussi futile que cela, le majordome lui-même.
Riet les observa d'un regard ennuyé. Sur les lèvres serrées du majordome, elle lut le signal pour un tiers de se retirer.
« Alors, à demain, Votre Grâce. »
Riet fit un signe de la main léger et quitta la chambre de Matthias, son verre à la main. Ce ne fut qu'après que ses pas se furent évanouis que Hessen parla.
« Le colis a été retourné. »
« Retourné ? »
Matthias prit la petite boîte que lui tendait Hessen avec une expression légèrement gênée. Elle provenait d'un lieu inconnu, envoyée par un nom inconnu.
« De qui vient-elle ? »
« D'un de mes parents, Monsieur. J'ai utilisé ce nom et cette adresse selon vos ordres. »
« Ordres ? Ah. »
Matthias se souvint de l'instruction qu'il avait donnée à Hessen la semaine précédente : envoyer un beau stylo à Leila Llewellyn. La compréhension fit jour, et soudain tout eut du sens.
« Monsieur…… »
« Je comprends. »
Matthias le coupa sur son ton habituel.
« Laissez-moi. »
Hessen fixa les doigts de Matthias, qui tapotaient légèrement sur la boîte serrée, puis obéit sans autre explication ni question.
Une fois la porte fermée, Matthias resta debout, la boîte en main. Le papier d'emballage déchiré du colis retourné dérivait dans les flammes de la cheminée.
À l'intérieur de la boîte révélée gisaient un unique mot et le stylo, soigneusement rangés. Matthias lut attentivement le mot qu'il tenait entre ses doigts.
Après réflexion, c'était ma faute si j'ai perdu le stylo.
Trébucher, ne pas rassembler mes affaires correctement, ne pas le récupérer à temps — tout cela était ma faute, donc il n'y a pas besoin que Votre Grâce en assume la responsabilité.
Puisqu'il n'y a aucune raison pour que je l'accepte, je le retourne.
Le mot de Leila ne contenait que cette déclaration impudente, sans même sa signature. Alors que Matthias le relisait plusieurs fois, son sourcil s'arqua. Le coin de sa bouche se courba, et un rire sec lui échappa.
Les flammes vacillantes dévorèrent le mot froissé. La boîte et le stylo immaculé suivirent le même sort.
L'auto-dérision, la colère, l'humiliation et la dérision traversèrent le visage de Matthias en succession rapide alors qu'il regardait. Lorsque ces émotions aiguës s'emmêlèrent en une seule, son expression s'effaça. Tout ce qui restait était un visage qui semblait serein et calme au premier regard, seulement ombré par la lueur dansante du feu.
Les cours s'étaient terminés tôt, mais Leila n'en devint que plus occupée.
C'était le jour de la réunion du conseil d'administration de l'école. Le bâtiment était si petit et vétuste qu'une extension était nécessaire, et c'était le point à l'ordre du jour aujourd'hui.
Leila était chargée de préparer la salle de réunion. Elle disposa chaises et bureaux pour les participants et prépara du matériel d'écriture simple et des blocs-notes.
« Mademoiselle Llewellyn, c'est bon ? »
La maîtresse Grever s'approcha d'un pas vif et demanda. Leila fit un dernier tour d'inspection de la pièce et acquiesça avec un sourire.
« Oui, tout est prêt. »
« Alors allons-y, vite. Les mécènes arrivent. »
« Déjà ? »
Leila se remit en ordre à la hâte et suivit la maîtresse Grever. De luxueuses calèches et automobiles transportant les mécènes s'engouffraient par les grilles de l'école.
Leila secoua légèrement la tête, chassant le pressentiment funeste qui lui traversa l'esprit. Elle avait vérifié la liste des mécènes présents à plusieurs reprises, et la famille Herhardt n'y figurait pas. Pourtant, son cœur battait anxieusement — probablement à cause de cette affaire qui lui pesait sur l'esprit.
Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis qu'elle avait retourné le cadeau. Le duc n'en avait pas soufflé mot. Il n'était pas non plus venu l'interroger ou la harceler comme avant. Leila, qui avait été sur le qui-vive craignant une nouvelle telle épreuve, commençait enfin à se détendre. Elle avait pu blesser l'orgueil du duc, mais c'était quelque chose qui devait arriver tôt ou tard.
Même si elle était ignorante en matière de relations entre hommes et femmes, Leila avait une intuition vague à son âge. Elle pouvait jauger les désirs du duc et le mal qu'ils pourraient lui apporter.
Elle détestait tout cela.
Le duc, ses désirs, les répercussions de ces désirs — Leila détestait chaque parcelle de tout cela. Elle ne voulait pas se laisser emporter dans les affaires d'un monde qui n'avait plus rien à voir avec elle. Elle ne voulait pas être blessée. En retournant le cadeau, elle avait fait passer ses sentiments, donc le duc devait comprendre maintenant. Le silence de cet homme fier signifiait sûrement acquiescement.
Leila lissa lentement sa poitrine et prit sa place tout au bout de la file de personnels attendant pour accueillir les mécènes. La pluie d'automne tombait, rendant l'air assez frais. Elle avait craint que la météo ne limite la fréquentation, mais heureusement, tous les mécènes promis se présentèrent.
Leila s'acquitta de ses devoirs avec de brillants sourires et de polis saluts. Une fois la réunion commencée, elle servirait le thé, attendrait tranquillement, et raccompagnerait à nouveau les mécènes, menant à bien sa première réunion du conseil.
Après l'entrée de la dernière noble dame dans le hall d'entrée, le directeur se retourna. Juste au moment où les autres enseignants s'apprêtaient à faire de même, une autre voiture arriva sous la pluie.
Le directeur se retourna avec une expression stupéfaite, qui s'épanouit bientôt en un sourire extatique.
« Bon sang ! Votre Grâce ! »
Les lèvres de Leila, prêtes pour un autre sourire et un autre salut, se mirent à trembler.
Non.
Leila secoua la tête pour nier la réalité et leva ses yeux tremblants d'anxiété. Là, elle vit sans aucun doute cet homme — le duc von Herhardt. Il se tenait raide sous un parapluie tenu par son valet.
Son regard, balayant les enseignants alignés un par un, s'arrêta sur le visage pâle de Leila.
Leurs yeux se croisèrent, et le duc sourit. C'était un sourire qui semblait presque doux au premier regard.