Liette von Lindman arriva à la résidence du duc en fin d'après-midi. Elle était accompagnée de chariots chargés de montagnes de bagages pour le marquis, qui prévoyait de séjourner à Arbis pour un temps indéterminé.
« Bienvenue, Liette. »
Elise von Herhardt l'accueillit avec un sourire illuminant tout son visage.
« C'eût été bien si ta mère avait pu venir avec toi. »
« Mère s'apprête à partir en voyage bientôt. »
« Elle compte encore passer l'hiver dans le sud, je suppose. »
« Oui. Elle déteste le froid par-dessus tout. »
Liette donna des nouvelles de sa mère sur un ton doux, un sourire chaleureux aux lèvres.
« Où est Lady Norma ? »
« Tu pourras la saluer plus tard. Elle fait la sieste en ce moment. »
Elise von Herhardt conduisit naturellement Liette au salon. En tant que cousine et amie de Matthias, qui allait et venait à Arbis depuis des années, Liette était considérée comme une proche par les Herhardt. Liette les traitait avec la même familiarité.
Après avoir terminé l'heure du thé avec sa tante, Liette se mit en route pour une promenade tranquille dans les bois d'Arbis. Matthias ne rentrerait pas avant la nuit, et il faudrait un bon moment aux domestiques pour défaire les bagages. Surtout, elle était curieuse de la jeune fille qui vivait dans la forêt. Cette femme nommée Leila, qui avait semé des remous dans les vies sans faille de Matthias et Claudine.
Bien sûr, Liette connaissait l'existence de cette jeune fille, mais elle n'y avait jamais prêté une attention particulière. Juste une servante parmi tant d'autres. Elle avait éprouvé quelque pitié pour ses circonstances malheureuses et la trouvait plutôt jolie, mais c'était tout. Aussi, lorsqu'elle apprit que la femme qui intéressait Matthias était Leila Llewellyn, le choc de Liette n'en fut que plus grand.
Les scandales entre nobles et servantes étaient monnaie courante et ennuyeux, mais c'était une tout autre histoire lorsque le noble en question était le duc de Herhardt. Même s'il ne s'agissait que d'un désir passager.
« Le duc de Herhardt a menti. »
Alors que le cottage du jardinier apparaissait au loin, Liette repensa aux paroles calmes de Claudine, un soir vers la fin de l'été précédent.
« Il a menti pour tenir Leila à l'écart du fils du docteur. »
Claudine avait lentement tourné la tête vers Liette et esquissé un sourire. Un regard d'une sérénité terrible, seules les lèvres courbées.
« Matthias von Herhardt a menti et ourdi des machinations juste pour s'offrir une orpheline de bas étage ? Peux-tu y croire, Liette oppa ? »
Claudine avait même ri gaiement. Quoi qu'insiste Liette, elle refusa de révéler quel était ce mensonge ni comment il avait été ourdi.
« Mieux vaudrait qu'il la prenne vite. »
D'un air comme si de rien n'était, Claudine contemplait l'horizon au-delà de la fenêtre. Le long soleil d'été se couchait sur les terres du domaine de la comtesse Brant.
« Ainsi, il pourra s'en débarrasser plus tôt. »
Le murmure bas de Claudine portait le visage d'un spectateur lassé par une piètre pièce de théâtre de troisième catégorie. Aucune jalousie envers Leila Llewellyn. Juste une pointe de déception et de moquerie face au fait que son noble fiancé se fût abaissé à une telle chose — et Liette savait que c'était là le véritable sentiment de Claudine.
Si Claudine avait été jalouse et souffrante, Liette aurait peut-être pu prendre la parole. Lui dire de ne pas s'enchaîner à un mariage qui la rendrait malheureuse. Que celui qui pouvait la rendre heureuse était là, devant elle. Mais le bonheur que voulait Claudine était encore avec Matthias. Et Liette le savait tout aussi bien.
Ce jour-là, elles prirent le thé et bavardèrent comme si de rien n'était. Le dîner du soir se passa également dans une atmosphère agréable et confortable. Et le lendemain matin, Liette quitta le domaine des Brant. Claudine resta figée sur place jusqu'à ce que la calèche l'emportant fût hors de vue.
Pourquoi de tels souvenirs persistaient-ils si vivacement, se muant en regrets tenaces ?
Un rire creux lui échappa lorsqu'elle atteignit le devant du cottage. La cabane du chasseur n'avait pas de clôture et se fondait parfaitement dans le sentier forestier.
Le soleil commençait à décliner sérieusement, mais la maison était sombre à l'intérieur. Ne voulant pas avoir fait tout ce chemin pour rien, Liette décida d'attendre un peu. Adossée à la rambarde du porche, la tête renversée en arrière, elle vit des branches d'arbres à moitié dépourvues de feuilles.
Liette von Lindman aimait une femme que l'amour ne rendrait jamais malheureuse. Même si son propre malheur se tenait là, juste devant elle.
Lui, qui aimait une vie simple et légère, acceptait ce fait également. Il n'y avait donc aucune raison pour qu'il ne s'offre pas quelque chose d'encore plus simple et plus léger — une petite farce. Surtout si cela lui procurait de l'amusement et lui, du bonheur.
Au moment où Liette, s'ennuyant, sortit une cigarette, des pas résonnèrent depuis le bout du sentier forestier. Des voix engagées dans une conversation banale suivirent peu après.
Liette tira profondément sur sa cigarette, exhalant lentement la fumée tout en fixant la direction des bruits. Bientôt, un homme à l'allure d'ours apparut, accompagné d'une minuscule femme pas même à moitié sa taille. L'apercevant, tous deux s'arrêtèrent net au bord de la cour.
Liette s'approcha d'eux avec un sourire. Le jardinier la salua bourruement en la reconnaissant, et la femme à ses côtés baissa la tête à son tour.
« Bonjour, petite fille aux oiseaux des bois. »
Liette la salua avec la même désinvolture que le jour où elle l'avait vue arpenter les lieux en sanglotant pour enterrer l'oiseau que Matthias avait tué.
« Ah. Tu es devenue une dame aux oiseaux ? Ou peut-être Mademoiselle l'Institutrice aux Oiseaux ? »
Un éclair de perplexité brilla dans les yeux visibles derrière ses lunettes. Son visage se plissa comme si elle venait d'entendre la chose la plus absurde qui soit.
L'opinion de Liette sur Leila Llewellyn n'avait pas changé. Certainement jolie, mais pas une beauté renversante capable d'envoûter tous les hommes. Pourtant, elle comprenait vaguement ce qui avait tant captivé le fils du docteur et son noble cousin — quelque chose de cet ordre.
« Bref. Ravie de te voir, Leila. »
« Méfie-toi de ce marquis Lindman. »
Bill Leamer dit gravement, décochant un regard noir vers le bout de la table. Leila posa le ragoût fraîchement préparé au centre de la table et laissa échapper un petit rire narquois.
« Ce n'est pas une chose à prendre à la légère si facilement. »
« Oncle. »
« Je n'achète pas qu'un fainéant pareil soit venu jusqu'ici pour une simple promenade. »
Bill déchira grossièrement le pain devant lui.
« Traîner autour de toi et débiter des bêtises comme ça. Tout est suspect. Fais attention. »
« Ooouii. »
Sachant qu'il ne s'arrêterait pas tant qu'elle n'aurait pas répondu, Leila acquiesça prestement. Insatisfait de son attitude, le visage de Bill resta froncé.
« Écoute-moi, Leila. Ne crois pas que tous les nobles du monde soient aussi raffinés et dignes que le duc de Herhardt. »
« Oui…… euh, oui ? »
Leila fronça les sourcils en hochant la tête machinalement. C'était outrageant, mais elle ne pouvait pas contredire. Le duc de Herhardt, tel que le connaissait tout le monde sauf Leila, n'était en effet pas ce genre d'homme.
Hochant la tête à contrecœur, Leila se hâta de mordre dans un morceau de pain comme pour retenir ce qu'elle voulait dire. Mais les souvenirs de cet homme — qui n'était rien de moins que raffiné ou digne — ne firent que se préciser. Se rappelant son salut exaspérant et le beau stylo livré à l'école, Leila s'étouffa soudain et fut prise d'une violente quinte de toux.
« Qu'est-ce qui t'arrive ? »
« Rien. »
Finalement calmée, Leila secoua vigoureusement la tête.
« J'ai juste faim, j'ai mangé trop vite, c'est tout. »
Elle ôta ses lunettes et essuya les larmes qui avaient monté à ses yeux à cause de la toux. Bill, qui avait observé en silence, éclata heureusement d'un grand rire.
« Par moments, tu as encore l'air d'une gamine. »
Son ton grondant était teinté d'un sourire satisfait qui illuminait son visage.
« Mange lentement, et mange beaucoup. »
Bill pêcha un gros morceau de viande et le plaqua dans l'assiette de Leila. Une fois. Puis deux. À chaque geste, la nourriture s'empilait avant qu'elle ne s'en rende compte.
« C'est trop ! »
Leila s'exclama, choquée, mais comme toujours, Bill resta obstiné.
« Tu sais, Leila ? J'aime les filles qui mangent comme des bœufs. »
« Je ne suis plus une gamine. »
Leila protesta, mais la réponse de Bill fut d'ajouter encore un autre morceau de viande.
Ce fut la soirée. Pas tout à fait comme un bœuf, mais assez repue pour satisfaire Oncle Bill, riant et bavardant au fil d'un moment convenable et chaleureux.
Pendant que Bill Leamer réparait la chaise de bureau qui grinçait, Leila nettoyait la cuisine. Ils se versèrent chacun une tasse de café et s'assirent côte à côte sur le porche, contemplant les feuilles qui tombaient dans les bois. Le vent était frais à présent, mais Bill comme Leila achevèrent leur journée là, dans une conversation tranquille, jusqu'à l'arrivée de l'hiver.
« Bonne nuit, Leila. »
Avant de regagner sa chambre, Bill lança son au revoir bourru mais affectueux.
« Toi aussi, Oncle. »
Le doux sourire ourlant les lèvres de Leila ressemblait à tous les innombrables jours d'avant.
« Bonne nuit. »
Sa voix ressemblait à la lumière de la lampe extérieure filtrant par l'interstice du rideau.
De retour dans sa chambre, Leila s'assit sur la chaise que Bill avait réparée et corrigea les examens des enfants. Elle lut un peu du roman policier emprunté à la bibliothèque et répondit aux lettres d'amies devenues institutrices dans d'autres écoles.
Elle pensa au stylo que le duc lui avait donné alors qu'elle finissait la dernière lettre et recapuchonnait son vieux stylo usé.
Leila, qui fixait un point quelconque dans le vide d'un air absent, ouvrit le tiroir du bureau avec une expression résolue. Bien qu'elle l'eût rapporté chez elle à contrecœur, le stylo restait négligé dans sa boîte.
« Je savais que ce serait comme ça. »
Les gens claquaient de la langue chaque fois que Leila commettait une petite erreur ou une faute.
« Une gamine élevée sans parents, à quoi t'attendre. »
De tels mots portaient toujours une pointe de mépris et de pitié.
Un temps, cela la troubla que même lorsqu'elle faisait les mêmes erreurs que les autres enfants — ou agissait avec bien plus de gentillesse —, elle subisse encore de tels reproches. Mais en grandissant, Leila comprit. Les critères du monde n'étaient pas appliqués de manière égale à tous.
Alors elle voulut faire mieux.
Elle n'était peut-être pas parfaite, mais elle refusait de vivre une vie où l'on disait qu'on savait qu'elle allait tout gâcher. Chaque fois qu'elle faisait face aux jugements sévères du monde, elle décidait et s'efforçait d'agir ainsi. Surtout pour Oncle Bill, qui l'avait élevée avec autant d'amour et de soin qu'un enfant puisse en souhaiter — elle voulait vivre ce genre de vie, quoi qu'il arrive.
Ses pensées en étant arrivées là, Leila sortit sans hésiter la boîte contenant le stylo. Elle saisit aussi le papier d'emballage pour le paquet.
Leila enveloppa soigneusement la boîte et écrivit l'adresse netement avec son vieux stylo fraîchement encré. Le destinataire était le maître d'Arbis, le duc Matthias von Herhardt. Pour l'expéditrice, elle inscrivit le nom et l'adresse inconnus qui lui avaient envoyé ce colis.
Le matin se leva, et Leila glissa la boîte dans son sac pour le trajet. Elle devait partir plus tôt que d'habitude pour passer par le bureau de poste du village voisin.
Renvoyer le cadeau allégea le poids sur son cœur, comme si une pierre en avait été retirée.
Leila pensa que tout était fini maintenant. Sûrement que oui.