« Cette coiffure ne vous va pas. »
La remarque abrupte du duc était parfaitement absurde. Une fois que Leila l'eut comprise et qu'elle saisit enfin ce qu'il voulait dire, elle plongea dans une confusion encore plus grande. De quoi pouvait bien parler cet homme, avec cette conversation ridicule ?
« Je sais. C'est un peu... maladroit. »
Son ton se durcit face à cette critique soudaine.
« Un peu ? »
Le duc, qui l'observait avec froideur, riposta sur un ton moqueur.
Leila serra fermement le guidon pour réprimer l'envie de fuir sur-le-champ. Mais elle ne pouvait rien contre la chaleur qui montait en elle, lui tordant l'estomac. Ses joues devaient être de nouveau écarlates. Elle ne voulait pas avoir l'air ridicule.
« Pourquoi ne les laissez-vous pas détachés ? »
« J'aimerais bien, mais on m'a dit que ça ne ferait pas professeure. »
« Qui ? »
« La directrice. »
Croiser son regard ne faisait qu'accentuer la chaleur qui lui montait au visage, aussi Leila finit-elle par tourner la tête, loin du duc.
« Elle a dit que si je faisais trop jeune, ça nuirait à l'autorité d'une enseignante, alors je ne dois pas porter mes cheveux comme une étudiante. »
Le silence qui suivit ne ferait qu'empirer la gêne, alors Leila continua, hésitante. Elle entendit le rire léger du duc, comme une brise qui effleure, mais elle ne se retourna pas. Maintenant, même ses oreilles brûlaient. Elle devait avoir l'air d'une idiote finie.
« Ces cheveux maladroitement épinglés sont censés vous donner de l'autorité en tant que professeure... »
Matthias contempla du regard la petite femme qui avançait d'un pas précis, ses yeux toujours empreints d'amusement. Son expression était compassée, comme si sa fierté avait été blessée, et il la trouvait plutôt divertissante.
« Je m'entraîne beaucoup, donc ça ira mieux bientôt. »
Elle ne céderait pas, quand bien même cela lui coûterait la vie.
La réplique de Leila arracha un nouveau rire à Matthias.
« Hmm. Vraiment ? Je me demande. »
« Je pense que oui. Si ça ne s'améliore pas, je les couperai courts. »
« Les couper ? »
L'amusement quitta les yeux de Matthias, qui se plissèrent. Pensant qu'elle ne faisait que fanfaronner, il fut surpris de la voir hocher la tête très sérieusement.
« Oui. Ça ferait beaucoup plus mature, et... »
« Ne les coupez pas. »
Matthias ordonna calmement. Décontenancée par cette déclaration bizarre, Leila se tourna vers lui.
« Vous ne croyez tout de même pas que j'ai besoin de votre permission pour laisser pousser ou couper mes cheveux ? »
« Ils sont beaux, vos cheveux. »
Elle l'avait tancé avec indignation, mais sa réponse était d'un nonchalance excessive. Pire que cela... c'était une réplique absurde.
Leila fixa le duc, incrédule, doutant de ses propres oreilles, mais il se contenta de la regarder avec un air comme si de rien n'était.
« Comme des ailes. »
La voix du duc n'était pas différente de celle qu'il employait pour lancer des insultes et la blesser auparavant.
D'ailleurs, même dans ces moments où il crachait des mots venimeux, sa voix avait toujours été constamment douce. Réaliser cela à nouveau fit remonter les souvenirs de ce jour. Le jour d'été où elle avait vu le duc de Herhardt pour la première fois, le moment terrifiant où elle avait failli se faire tirer dessus, et cette voix qu'elle avait entendue si distinctement même alors. Grave et douce, tout aussi douce que maintenant.
L'image de son jeune moi dégringolant de l'arbre et courant vers le cottage de son oncle Bill jaillit vivement des tréfonds de sa mémoire.
« Il y a quelqu'un dans cette forêt ! Un grand homme ! »
Les mots qu'elle avait haletés, à bout de souffle.
« Ses cheveux étaient noirs, et ses yeux d'un bleu brillant, et sa voix était juste comme une plume d'oie d'eau. »
À cet instant, les plumes d'oie d'eau lui vinrent naturellement à l'esprit. Les douces plumes qu'elle avait collectionnées comme des trésors en jouant au bord de la scintillante rivière Shulter — elles brillaient si joliment.
Leila détourna prestement les yeux du duc. Mieux valait qu'il la blesse avec des mots cruels. Alors il serait l'homme effrayant, inconfortable, détestable qu'elle connaissait sous le nom de duc de Herhardt.
Mais peu importe combien de temps elle attendit, les piques familières et attendues ne vinrent pas. Fixant le chemin où les feuilles tombaient une à une, le duc continua simplement de marcher. Cette étrange remarque d'il y a un instant lui sembla sa propre illusion ou hallucination.
Leila effleura une mèche de cheveux qui lui était tombée sur l'épaule, puis secoua vigoureusement la tête en fronçant les sourcils. Le mouvement fit glisser ses mains sur le guidon, et le vélo vacilla, perdant l'équilibre avant de basculer. Leila tenta trop tard de le redresser et finit par tomber avec la bicyclette.
Le fracas du vélo contre le sol et le cri de Leila résonnèrent le long du sentier silencieux.
Matthias contempla la scène ridicule avec un léger froncement de sourcils. Voir Leila se débattre seule avant de culbuter et de se retrouver coincée sous la bicyclette était si absurde qu'un rire doux lui échappa.
« Vous trébuchez toujours sur vous-même. »
Le rire du duc fit mordre sa lèvre à Leila, humiliée. Mais d'une certaine manière, cela la soulagea. Elle espéra qu'il se hâterait, la moquerait, la tourmenterait, et partirait. Elle attendit en silence, le souhaitant de toutes ses forces.
Mais le duc redressa tranquillement la bicyclette. Il ramassa son sac, qui avait volé loin, puis revint s'agenouiller devant elle.
« ... C'est ma responsabilité. Je m'en occupe. »
Alors que Matthias tendait la main vers les objets épars, Leila arracha le sac dans un mouvement de panique. Ses sourcils se froncèrent face à cette aversion flagrante.
« Je... je vais le faire. »
Marmonnant les yeux baissés, Leila commença à rassembler ses affaires. Il n'avait rien fait pour l'effrayer, pourtant sa voix tremblait, et même ses mains secouraient.
Une pointe d'irritation monta en lui, mais Matthias décida d'observer en silence. Voyant ses joues rougies et sa nuque, il se demanda si elle n'était simplement pas timide. Si c'était le cas, ce n'était pas si mal.
Matthias se releva et se posta devant Leila. Sous son ombre longue, elle se hâta de ramasser ses affaires répandues. Elle en était même à ramasser des cailloux et des feuilles mortes du sentier — on aurait dit qu'elle était complètement ailleurs — et cette vue dissipa entièrement son mécontentement.
Une fois son sac fait, Leila se dressa d'un bond et fit face à Matthias. On aurait dit qu'elle avait complètement oublié la saleté sur ses vêtements et ses mains.
« Je sais que c'est impoli, mais, Votre Grâce... »
Embarrassée, Leila jetait des regards alternés entre la grille du domaine au loin et le visage de Matthias.
« S'il est inconvenant que je parte devant vous, j'attendrai ici jusqu'à ce que vous rentriez le premier. »
Elle ne voulait plus marcher avec lui. Même en exprimant cette pensée impertinente, ses yeux trahissaient anxiété et malaise.
Son attitude était agaçante, mais Matthias acquiesça sans hésiter. Il savait aussi bien qu'elle qu'il ne pouvait pas l'accompagner jusqu'à cette grille lointaine.
« Allez-y. »
Surprise par sa permission, Leila cligna des yeux.
« Moi la première ? »
Au lieu de répondre, Matthias mentonna dans sa direction. Ce n'est qu'alors que le soulagement inonda son visage tandis qu'elle baissait la tête.
« Merci, Votre Grâce. »
Sa politesse excessive frisait l'insulte.
Leila passa près de lui en courant, jetant un regard en arrière avant d'enfourcher sa bicyclette. Même après qu'il lui eut accordé cette faveur, ses yeux conservaient de la méfiance. Elle inclina légèrement la tête, fronça les sourcils, l'inclina à nouveau, et seulement alors pédala loin.
Peut-être aurais-je dû la faire pleurer, après tout.
Le regret tardif vint, mais Matthias reprit sa marche avec une expression pas désagréable. Ce fut à ce moment qu'un stylo scintillant attira son regard.
Il ramassa élégamment le stylo de la femme qui trébuchait toujours et perdait toujours ses affaires. Leila était encore assez près pour qu'il puisse l'appeler et qu'elle l'entende, mais il n'en avait nulle envie.
Matthias fit tourner le fin stylo entre ses longs doigts tandis qu'il marchait d'un pas plus lent. Leila, pédalant avec ardeur, disparut bientôt au-delà des grilles d'Arbis.
« Cet oiseau est revenu encore. »
Mark Evers parla avec un rire dans la voix. Sans même se tourner vers la fenêtre, Matthias comprit. Phoebe. Le pigeon bien plus doux et intelligent que sa propriétaire — c'était l'heure de sa visite.
Appuyé dans le fauteuil près de la cheminée, Matthias signa le dernier document, bouclant le travail de la journée. Une fois que le valet l'eut emporté et quitta la pièce, il se retrouva seul dans le salon.
Matthias recapuchonna son stylo-plume et regarda par la fenêtre. Comme toujours, Phoebe était perchée sur la balustrade, picorant sa nourriture.
Détournant son regard de l'oiseau vers le stylo fin dans sa main, Matthias nota le nom estampillé en or sur le capuchon.
« Leila Llewellyn. »
Il avait l'air neuf, et ne semblait pas être quelque chose qu'elle se serait achetée elle-même, donc c'était probablement un cadeau du jardinier.
Matthias l'espérait. Si c'était un cadeau de Bill Leamer, il irait jusqu'au bout du monde pour le récupérer.
Elle l'a probablement déjà remarqué.
Perdu dans ses pensées tandis qu'il fixait le stylo, Matthias l'ouvrit à nouveau. Ce ne serait pas mal de jouer le gentleman pour la femme qui l'avait loué comme l'archétype du genre. Et c'était juste le bon moment pour que ce pigeon messager gagne sa pitance.
Matthias plia un mot sur lequel il avait écrit une brève ligne et sortit sur le balcon. Le pigeon resta docilement immobile pendant qu'il attachait la lettre à sa patte. Songeant à sa propriétaire pédalant frénétiquement, un fin sourire effleura ses lèvres.
Après avoir fixé solidement la lettre, Matthias relâcha l'oiseau dans le ciel. Le pigeon s'envola vigoureusement vers le cottage.
Phoebe revint avec la nuit.
Leila, qui était assise, fixant son bureau vide d'un air absent, tressaillit au bruit de becquetage contre la vitre et tourna la tête.
« Phoebe ! »
Serra son châle plus fort sur ses épaules, Leila se leva prestement. Quand elle'ouvrit la fenêtre, une brise déjà bien fraîche s'engouffra.
« Tu dois avoir faim. Attends un peu... Hein ? »
Les yeux de Leila s'écarquillèrent face à la lettre attachée à la patte de Phoebe. Elle se frotta les yeux, pensant avoir mal vu, mais elle était bel et bien là. Rien de tel n'était arrivé depuis le départ de Kyle — pas une seule fois, et c'était impossible.
« ... Kyle ? »
Elle savait que ce ne pouvait pas être, mais elle chuchota le nom inconsciemment.
Fixant Phoebe avec hébétude, Leila détacha la lettre des mains tremblantes. En lisant la courte ligne, les émotions sur son visage passèrent rapidement de la perplexité au choc.
Elle poussa un cri, laissa instinctivement tomber la lettre et recula en trébuchant. Le papier voltigea légèrement jusqu'au sol devant la fenêtre.
Clignant rapidement des yeux vers la lettre, Leila fit un pas en arrière, puis un autre. Quand elle heurta l'armoire, la réalité finit par s'imposer.
« Pas possible. »
Marmonnant d'une voix tremblante, Leila fouilla frénétiquement dans son sac. Mais peu importe combien elle cherchait, le stylo avait disparu. Les cailloux et les feuilles qu'elle ne se souvenait même pas avoir ramassés ne firent qu'ajouter à sa confusion.
Ne pouvant plus nier la réalité, Leila rampa de retour vers la fenêtre. Sa main, alors qu'elle ramassait la lettre, était désormais pâle comme la lune.
Où pourrait bien être ton stylo, Leila ?
Relisant une fois de plus le mot qu'avait apporté Phoebe, Leila se prit la tête avec un soupir.
Pas possible.
Elle le répéta encore et encore, mais rien ne changea.
Rou rou rou.
Dans la blanche lumière de lune de la nuit d'automne, le bien-nourri Phoebe du duc roucoulait calmement.