Une colombe blanche se posa légèrement sur la rambarde du balcon. Repliant ses ailes, l'oiseau se dirigea naturellement vers la mangeoire. La lumière du couchant filtrait à travers ses plumes blanches tandis qu'il picorait les grains avec nonchalance.
« Phoebe. »
Mathias, apercevant l'oiseau depuis la fenêtre, murmura le nom que Leila avait désespérément appelé. Phoebe. Quel nom grandiose pour une simple colombe. Un doux soupir lui échappa, portant une moquerie envers cette femme énigmatique qui était folle des oiseaux.
Mathias se leva du canapé et ouvrit la porte donnant sur le balcon. Le vent soufflant depuis la rivière était froid et humide. Même à son approche, la colombe ne manifesta aucune méfiance, totalement absorbée par son repas. C'était une créature douce, bien différente de sa propriétaire.
La lumière du couchant enveloppa Mathias alors qu'il s'appuyait sur la rambarde. Fermant les yeux, il distinguait clairement le bruit du vent. Le bruissement de la forêt d'automne perdant ses feuilles était d'une beauté sereine.
Leila était à Arbis, où tout n'était qu'automne, où que l'on porte le regard.
Elle pédalait assidûment pour se rendre au travail le matin, rentrant le soir un peu lasse. Quand elle avait du temps, elle aidait aux tâches du jardinier comme avant, et arpentait parfois les bois avec un panier, affairée à cueillir des champignons ou des baies sauvages.
Dans ce bel Arbis, tout ce qu'il possédait restait parfaitement en place.
Cet ordre parfait satisfaisait Mathias. Et ce fait suffisait à effacer la désillusion qu'il avait goûtée tout l'été, lorsqu'il était devenu le complice secret — ou l'informateur — de Linda Etman, qui avait désespérément tenté d'empêcher le mariage de son fils.
Leila était à l'endroit où elle appartenait en toute légitimité.
Au milieu de cette satisfaction qui se répandait comme un bourdonnement agréable, Mathias ouvrit les yeux. La colombe bien nourrie quitta bientôt le balcon, volant vers le cottage. Elle semblait rentrer vers sa propriétaire à présent.
Mathias était désormais certain que l'oiseau reviendrait ici demain, et après-demain. Il n'avait cure des sentiments de l'oiseau, mais il connaissait bien la manière de l'apprivoiser.
Ce qui mue un pigeon voyageur, c'est la certitude d'une nourriture abondante en un lieu sûr. Mathias l'avait appris sur le champ de bataille. Lorsque les communications étaient incertaines ou qu'il y avait un risque de fuites vers l'ennemi, on déployait des pigeons bien entraînés. Le principe pour dresser les oiseaux utilisés dans les opérations militaires n'était pas différent.
Le pigeon messager de Leila, Phoebe, l'avait désormais compris. Il n'y avait rien à gagner à voler vers la fenêtre de Kyle Etman. Puis une nouvelle source de nourriture était apparue, une source sûre, et Phoebe volait maintenant vers lui. Contrairement à sa propriétaire stupide, il était plutôt intelligent.
Les yeux de Mathias se plissèrent soudain alors qu'il fixait la direction prise par l'oiseau. Il revit l'allure de Leila lors de ce pique-nique d'automne, juste ici. Le sourire qui s'était effacé au moment où leurs regards s'étaient croisés.
Mais c'était un sourire qu'elle offrait librement au fils du docteur, sans nul doute.
Au moment où sa pensée parvint à ce point, l'ombre laissée par ce sourire fugace s'approfondit.
Leila n'avait jamais ri franchement devant lui depuis l'enfance, mais elle n'avait jamais su retenir ses larmes non plus. Alors il la faisait pleurer. S'il ne pouvait pas la faire rire, la faire pleurer ferait l'affaire. Qu'il s'agisse de rires ou de larmes, peu importait à Mathias. S'il ne pouvait donner que des larmes, il donnait des larmes. S'il s'agissait de blessures, il donnait des blessures.
Mais qu'adviendrait-il s'il pouvait donner autre chose ?
Ces derniers temps, il se surprenait souvent à de telles pensées. Il ne voulait plus voir Leila effrayée ou en colère. Mathias ne voulait que la Leila qui ne regardait que lui — celle qui quémandait parfois quelque chose comme un enfant gâté et souriait d'une joie débordante quand il le lui donnait.
Mathias connaissait maintenant le désir.
Il voulait Leila Llewellyn. Toute elle, entièrement.
« Tu as grossi, Phoebe ? »
Leila fronça les sourcils en examinant Phoebe, blottie dans ses deux mains, la tournant dans tous les sens. Elle avait cru que les plumes de l'oiseau s'étaient simplement gonflées densément pour l'hiver, mais de près, il était clair qu'il avait pris du gras.
« C'est à cause de l'automne ? »
Rou rou rou. Phoebe poussa un cri comme pour feindre l'innocence, mais Leila l'interrogea sans relâche.
« Où as-tu mangé ? Kyle n'est même plus là. »
Les derniers mots lui échappèrent machinalement, laissant Leila hébétée.
Penser à ce nom lui piquait toujours les yeux sans faille, mais Leila luttait pour ne pas pleurer. N'avait-elle pas promis ? Qu'elle irait bien, alors lui aussi devait aller bien. Alors Leila devait aller bien. Autant qu'elle espérait que Kyle allait bien, de tout son cœur.
Prendant une grande respiration pour calmer ses émotions, Leila libéra la dodue Phoebe. L'oiseau erra un moment dans la cour avant de s'envoler vers les bois.
Ce fut une journée ordinaire.
Leila acheva ses corvées matinales avec assiduité et partit pour le travail sous les adieux de l'oncle Bill. Le bruit de la chaîne de bicyclette l'accompagna le long des routes d'Arbis, magnifiquement teintées par le feuillage d'automne.
« Mademoiselle ! »
En tournant sur la route devant l'école, les enfants qui la reconnurent lui firent signe joyeusement. Leila descendit de vélo et entra dans la cour de récréation avec eux.
C'était peut-être une journée plus proche du bonheur que de l'ordinaire.
Les enfants étaient bien plus sages que d'habitude et réussirent également bien les tests d'arithmétique et d'orthographe. La chaleur engourdie du poêle allumé dans la classe, la conversation décontractée avec l'instituteur Grever pendant le déjeuner, le ciel bleu sans un nuage — Leila aimait tout cela.
Alors elle devait sourire.
Se raidissant, elle arbora un large sourire chaque fois que le souvenir de Kyle refaisait surface. Elle y parvint jusqu'au moment de rentrer. Mais à mesure qu'Arbis se rapprochait, alors qu'elle roulait seule sur la route qu'elle avait tant de fois empruntée avec Kyle, elle ne put plus ignorer la solitude qu'elle avait refoulée toute la journée. Elle s'abattit sur elle d'un coup.
Leila rangea son vélo sur le bas-côté.
Elle avait été si sotte.
D'innombrables souvenirs surgissant le long de la route convergeaient en un épais regret.
Nous, que le sang ne liait pas, ne pouvions vivre comme frère et sœur pour toujours, pas plus que nous, qui devions grandir en homme et en femme, rester meilleurs amis à vie. Alors peut-être la séparation avait-elle été écrite dès le début. Pourtant pourquoi avaient-ils aimé de tels cœurs, s'étaient blessés, et en étaient-ils arrivés là… ?
Alors que sa vision commençait à se troubler, Leila secoua la tête et mordit sa lèvre. Fermant les yeux, elle s'apaisa comme en récitant une formule. Elle irait bien. Elle irait certainement bien, alors lui aussi irait bien.
Heureusement, elle retint ses larmes, Leila remonta sur son vélo. Une voiture noire arrivant au loin la dépassa à vive allure.
Mathias arrêta la voiture à l'entrée de l'avenue des Platanes. Ses serviteurs, instruits d'aller devant, repartirent, le laissant seul sur la route. Tout comme ce jour de l'été dernier où tout avait commencé.
Mathias marcha tranquillement, attendant la présence qui approchait. Les feuilles mortes bruissaient sous ses chaussures dans le vent. À mesure que le faible bruit d'une bicyclette se rapprochait, ses pas ralentirent encore.
La présence de Leila, désormais toute proche, s'arrêta à une certaine distance de Mathias. Il se tourna alors. La scène était exactement comme prévu, capturée dans son regard calme : le vélo arrêté et Leila debout à côté.
« Bonjour, Duc. »
Leila, jetant un coup d'œil autour d'elle, le salua maladroitement. Ses cheveux tressés et relevés s'étaient à moitié défaits, flottant au vent. Elle n'avait pas de talent pour la coiffure ; ses cheveux étaient toujours soit trop nets, soit, comme aujourd'hui, trop lâches. Cet air gauche n'était pas si mal.
Mathias acquiesça, se tenant droit, une main derrière le dos. Leila saisit le guidon, clignant de ses grands yeux. Elle n'avait rien fait de mal, pourtant son visage montrait une anxiété et une nervosité considérables.
« Alors… excusez-moi. »
S'inclinant une fois de plus, Leila tira son vélo et se hâta de dépasser Mathias.
« Il faut te comporter en dame, Leila. »
Mathias parla, posant son regard sur le dos de Leila au moment où elle recommençait à pédaler. Elle tressaillit et immobilisa le vélo.
« Tu sais que je serai un gentleman seulement si tu te comportes en dame. »
Mathias s'approcha lentement de Leila, qui ne descendit pas du vélo ni ne repartit.
« Et seulement si je suis un gentleman, ton pigeon sera en sécurité. »
À ces mots supplémentaires, Leila se retourna.
Le regardant les sourcils froncés, Leila finit par descendre de bicyclette. Mathias inclina légèrement la tête pour la regarder de haut. Ses yeux humides étaient emplis de peur, tandis que ses lèvres tordues débordaient d'insatisfaction et de défi face à la situation.
Son caractère, en tout cas.
Observant Leila trembler pour quelques mots moqueurs, Mathias se remit en marche comme de rien n'était. Leila le suivit, tirant son vélo.
« Je ne me souviens pas t'avoir dit de devenir servante. »
Mathias marmonna bas, se retournant. Leila, qui ne regardait que ses pieds et le suivait comme une ombre, tressaillit et leva la tête.
« Oui ? Ah… »
Têtue qu'elle était, heureusement elle n'était pas assez bornée pour ne pas comprendre. Le visage raide, elle fit encore quelques pas vers lui. Mais ce dernier pas demeura infranchissable.
Avec un léger rire, Mathias recula lui aussi d'un pas, obtenant enfin ce qu'il voulait.
Alors que Mathias recommençait à marcher, Leila s'adapta à son allure avec adresse. Le vélo entre eux, tous deux marchaient désormais côte à côte le long de l'avenue des Platanes.
Aucun mot ne passa entre les deux qui marchaient ensemble. Seul le bruit des roues du vélo tournant et des feuilles craquant sous les pas se répandit sur la brise fraîche du soir.
Cet homme aux longues jambes marche si lentement.
Leila jeta un regard de côté vers Mathias, ses yeux quittant la route qui semblait sans fin. Il n'était jamais du genre à se presser, toujours tranquille, mais aujourd'hui ses pas étaient particulièrement lents. Peut-être n'était-ce qu'une impression due à la situation gênante, inconfortable.
Un homme de taille similaire à Kyle, pourtant sa présence était bien plus intimidante. Peut-être à cause de sa posture droite, élégante, et de ce regard distinctif, songea-t-elle. En y regardant de plus près, sa carrure semblait plus large et plus solide que celle de Kyle.
Cela devait être la raison.
Tirant sa propre conclusion, Leila releva lentement son regard vers le haut. Main blanche, lisse ; manteau grisâtre ; cravate soigneusement nouée ; lèvres impassibles ; et puis… les yeux.
Croisant les yeux bleu vif qui la fixaient, Leila fut saisie par une peur instinctive. Elle n'avait qu'à détourner le regard, mais pour une raison quelconque, elle ne le put pas.
Alors qu'elle plongeait dans ces yeux, captive, le duc entrouvrit lentement les lèvres.