Mathias, qui avait regagné la berge à la nage une fois de plus, s'était changé et sortit de l'annexe. La lueur du couchant s'était encore intensifiée, mais Leila était toujours assise dans cet arbre, en larmes. Elle n'avait pas remarqué sa présence, tout comme un peu plus tôt.
Mathias s'arrêta au pied de l'arbre. Ce ne fut qu'après un long moment que Leila finit par tourner la tête et le regarda. Mais contrairement à avant, elle ne tressaillit pas et ne baissa pas les yeux. Aucune trace de peur ni de méfiance non plus.
Intrigué, Mathias comprit vite pourquoi. Les yeux de Leila étaient dirigés vers lui, mais ils ne le voyaient pas. Ce regard vide semblait fixé sur quelque lieu lointain — peut-être là où était parti le fils du docteur.
Juste au moment où les lèvres de Mathias se tordaient en un rictus dédaigneux, les yeux de Leila retrouvèrent leur netteté. Les iris verts qui le retenaient à présent se remplirent d'embarras. Son visage se figea, ses épaules se rentrèrent. C'était la Leila Llewellyn qu'il connaissait.
Posant sur elle un regard où l'humidité des larmes brillait encore, Mathias croisa les bras avec aisance. C'était une soirée tranquille. Pas besoin de se presser, alors il n'y avait aucune raison pour qu'il ne puisse pas attendre cette fille. Comprenant qu'il n'avait pas l'intention de partir, une méfiance flagrante affleura dans les yeux de Leila. Cette attitude piquante fit sourire Mathias.
« Tu sais, Leila. Il ne viendra pas. »
Mathias fit un pas de plus vers l'arbre où Leila était perchée.
« Kyle Etman. Celui que tu attends. Ah. Devrais-je dire celui qui t'a laissée là tout à l'heure ? »
Mathias sourit en la fixant droit dans les yeux. Même en crachant ces mots cruels, sa voix restait douce et basse.
Leila laissa échapper un rire creux. Quand elle détourna la tête, le ciel du soir s'offrit à sa vue, désormais vide d'oiseaux. Ce panorama gonflé d'espace devint bientôt de chaudes larmes qui coulèrent sur ses joues.
Sans aucune réplique, Leila mordit sa lèvre comme pour la mâcher. Si elle attendait que cet homme cruel parte, elle avait le sentiment qu'elle ne parviendrait pas à descendre de l'arbre même une fois la nuit tombée.
Leila descendit du côté opposé de l'arbre, hors du champ de vision du duc. L'étourdissement la saisit d'avoir tant pleuré, mais heureusement, elle parvint à toucher le sol sans faire de spectacle déshonorant.
Leila appuya son dos contre l'arbre et releva son tablier pour essuyer son visage mouillé. Elle remit ses cheveux en désordre en place et redressa sa posture. Ce n'est qu'alors qu'elle se retourna. Le duc était toujours là, barrant le chemin du cottage.
Au lieu de tenter de le contourner comme si elle fuyait, Leila s'approcha du duc pas à pas. De nouvelles larmes mouillaient déjà son visage à nouveau, obstinées comme toujours, mais elle n'en tint pas compte. Si elle ne pouvait pas les cacher, elle voulait au moins garder la tête haute. Elle ne voulait pas devenir le jouet de cet homme.
« Je vous présente mes excuses pour mon impolitesse. Alors, adieu, Duc. »
Leila s'arrêta à deux pas de lui et s'inclina profondément, observant toutes les convenances. Se comporter de la manière que la noblesse attendait était devenu aussi naturel pour elle que respirer.
« Leila. »
Juste au moment où elle allait le frôler pour passer, le duc prononça son nom. Elle tressaillit mais ne s'arrêta pas.
« Leila Llewellyn. »
Mathias articula son nom avec un rire moqueur en se retournant. Leila marcha, marcha, comme si elle n'avait rien entendu.
Alors que les yeux de Mathias se plissaient devant son impertinente défiance, Leila — qui dérivait comme un fantôme — s'effondra soudain avec un bruit sourd. Elle gisait étendue au sol et ne parvenait pas à se relever. Ses petites épaules voûtées et son dos tremblaient par à-coups.
D'un bref et sec claquement de langue, Mathias s'approcha lentement de la fille en pleurs, indigne. Cette fille à la nuque raide qui, même en pleurant à chaudes larmes, l'avait toujours dévisagé avec une étincelle de défi déclarant qu'elle ne céderait jamais — cette Leila Llewellyn s'effondrait maintenant lamentablement et sanglotait.
Plissant les yeux, Mathias fléchit un genou et s'agenouilla devant elle. En ramassant ses lunettes tombées, il vit Leila enfin relever la tête. Les larmes qui l'avaient tant diverti tout à l'heure n'étaient plus les bienvenues.
Ce ne fut qu'un temps plus tard que Mathias put nommer ce sentiment en observant la fille pleurer sur Kyle Etman. Du dégoût. Une émotion qui n'avait jamais existé dans son monde.
« Ne pleure pas. »
Mathias empoigna son menton et ordonna d'une voix basse. Elle essaya de tourner la tête, mais Leila ne put résister à sa force.
« Lâche-moi ! »
« Ne pleure pas. »
Même tandis que Leila se débattait et résistait, Mathias répéta calmement le même ordre qu'avant, immuable. D'une seule main, il pouvait la maîtriser parfaitement.
« N'es-tu pas censé apprécier quand je pleure, Duc ? »
Leila le demanda, incrédule. L'humiliation de son étreinte inévitable fit gonfler ses larmes encore plus épaisses et plus chaudes.
« Depuis quand te soucies-tu de mon plaisir ? »
Même avec Leila sanglotant désespérément juste sous son nez, Mathias souriait.
« Tu détestes me voir prendre du plaisir. »
« Non. »
Mettant toute son énergie à retenir ses sanglots, Leila secoua faiblement le visage qu'il tenait captif.
« Que tu prennes du plaisir ou non, cela ne me regarde pas. Tout comme mes larmes n'ont rien à voir avec toi, Duc. »
« Quel dilemme, Leila. Cela me regarde. »
La tête de Mathias s'inclina légèrement.
« Ne pleure pas. »
Retour à la case départ. L'expression sur le visage de Mathias tandis qu'il regardait Leila était maintenant même douce.
« Ai-je besoin de ta permission pour verser mes larmes, moi aussi ? »
Leila laissa échapper un rire incrédule.
« Est-ce ainsi ? »
« Pourquoi le ferais-je ? Tu n'en as pas le droit. »
« Le droit… »
« Ce n'est pas parce que tu es le seigneur d'Arbis que tu me possèdes aussi. »
« C'est exact ? »
Les yeux de Mathias se plissèrent brièvement avant qu'il ne retrouve son sourire.
« Alors, vais-je en prendre possession maintenant ? »
En cet instant, son sourire s'effaça, laissant son visage dénué de toute émotion. La terreur de ce visage — comme la surface de l'eau par jour sans vent — fit trembler les lèvres de Leila.
« Pour que je devienne ton maître. »
Le bout du doigt de Mathias effleura les lèvres de Leila. La sensation évoqua les souvenirs de cet été passé, lui glaçant le sang. Son cœur, consumé par le chagrin brûlant de perdre Kyle, eut soudain l'impression de s'être solidifié en glace.
« … Je déteste ça. »
Incapable de supporter plus longtemps son propre misérable état aux pieds du duc, Leila rassembla toutes ses forces pour se relever. Mathias la relâcha aussi distraitement qu'un enfant jetant un jouet qui a perdu son attrait.
Se relevant le premier, Mathias projeta son ombre sur Leila qui se redressait en titubant. Son visage était un masque de boue et de larmes, mais ses yeux avaient retrouvé leur lumière.
« Je te déteste, Duc. Je déteste ta fiancée et ton comportement insensé. Je déteste tout ça. »
« Et alors ? »
Mathias jouait avec les lunettes tenues négligemment tout en répliquant.
« Qu'est-ce que ton cœur a à voir avec moi ? »
Il n'y avait aucune bravade dans la voix interrogative de Mathias.
« Parce que je le veux. »
S'il le voulait, il le prenait. C'était tout. Et Mathias voulait Leila Llewellyn. Parce qu'il la voulait, il l'aurait. Ce n'est qu'en l'ayant qu'il pourrait la jeter — et ce n'est qu'en la jetant que sa vie redeviendrait entière.
Sur le visage hébété de Leila, Mathias posa délicatement les lunettes.
« Va. »
Alors que sa main se retirait, Leila s'effondra à nouveau sur place avec un bruit sourd.
Mathias resta un moment à la contempler d'en haut avant de s'en aller le long de la berge aussi tranquillement que s'il faisait une promenade. Bien longtemps après que sa silhouette eut disparu de sa vue, Leila resta là.
« Leila ! Leila ! Viens vite ! »
Bill Leamer, voyant Leila revenir au cottage, s'exclama d'une voix inhabituellement excitée.
Leila s'approcha de Bill, assis sur le perron, avec un sourire sur le visage. Elle savait qu'elle ne pourrait pas tromper son oncle avec son apparence complètement dévastée en forçant un sourire, mais elle ne voulait pas lui montrer son visage stupide en pleurs non plus.
« Qu'est-ce qu'il y a, Oncle ? »
« Un télégramme est arrivé. Pour toi. »
« Un télégramme ? »
Leila pencha la tête, intriguée, en prenant le télégramme que Bill lui tendait. C'était la nouvelle qu'un poste d'enseignante s'était libéré à l'école du village, non loin d'Arbis. À partir de la nouvelle rentrée, elle devrait s'y rendre au lieu de la ville voisine.
« Ils avaient pourtant dit qu'il n'y avait pas de poste libre à Kalsvar… »
C'était une bonne nouvelle, mais Leila se sentait étrangement hébétée. Bill caressa doucement sa tête de sa large main.
« Je détestais l'idée de t'envoyer si loin, mais ce coup de chance est un tel soulagement, Leila. »
Rencontrant les yeux de Bill emplis de soulagement, Leila acquiesça et sourit. Comme le disait son oncle, c'était la fortune. Même si elle devait loger près de l'école dans la ville voisine, elle avait prévu de revenir chez son oncle chaque week-end — mais son cœur s'était senti si vide ces derniers temps.
Mais…
Le visage du duc qui persistait dans son esprit empêchait Leila de se réjouir pleinement. Elle ne voulait pas quitter Oncle Bill, mais elle voulait fuir le duc. Quel cœur stupide.
« Y a-t-il autre chose qui ne va pas, Leila ? »
Bill demanda prudemment. Ce n'est qu'alors que Leila réalisa que son visage s'était durci.
« Non. »
Alors que Leila souriait à nouveau, une claire lumière de lune tomba sur son visage.
« C'est juste un tel coup de chance inattendu que je suis un peu sonnée. »
« Ah bon ? »
« Oui. »
En hochant la tête, le sourire de Leila s'éclaircit un peu plus.
« Tu as faim, non ? Mangeons un bon dîner, Oncle. »
Le rideau de la chambre, à demi tirée sur la fenêtre ouverte, se gonfla et retomba lentement dans la brise nocturne, encore et encore. La mélodie de piano qui s'écoulait tranquillement en faisait de même. Sa technique excessivement délicate et ornée paraissait parfois presque névrotique.
Mathias, tenant des ciseaux en argent et un mouchoir, était penché en arrière sur la chaise près de la fenêtre. D'un claquement de doigts, le canari voltigea et se posa sur sa main. Que le chant de l'oiseau fût une forme de dressage ou non, le canari en était venu à chanter plus beau avec le temps.
Mathias contempla l'oiseau chantant en réponse à la mélodie du piano, un sourire aux lèvres. Le canari secoua son petit corps couvert de plumes douces de ci de là, puis inclina la tête comme perdu dans ses pensées.
Lorsque ce chant clair s'acheva, Mathias enveloppa doucement l'oiseau dans le mouchoir qu'il avait apporté.
L'éleveur couvrait toujours les yeux des oiseaux avant de couper leurs plumes d'ailes. C'était pour qu'ils ne sachent pas qui leur avait coupé les ailes. S'ils le savaient, les oiseaux en viendraient à craindre cette personne.
Mathias écarta et maintint l'aile docile de l'oiseau avec dextérité.
Il l'avait laissé à l'éleveur pendant un moment au début, mais maintenant il pouvait aisément tailler lui-même les plumes d'ailes repoussées.
Les premières fois, il les avait coupées trop court, faisant couler le sang. Heureusement, ce n'était pas une hémorragie majeure, mais voir les ailes dorées trempées dans le sang n'était pas agréable. N'aimant pas cela, Mathias était devenu plus prudent.
Après avoir confirmé les plumes à couper, Mathias prit les ciseaux sur son genou. Au passage de la lame acérée, les plumes d'ailes sectionnées se dispersèrent. Elles voltigèrent vers le bas comme en dansant sur les chaussures cirées de Mathias.
Après avoir taillé les plumes de l'autre aile également, Mathias retira le mouchoir qui couvrait les yeux de l'oiseau. L'oiseau battit quelques fois ses ailes raccourcies avant de se reposer à nouveau sur le doigt de Mathias.
Comme si de rien n'était, le canari se remit à gazouiller. C'était un beau chant.