Le regard de Leila vacilla tandis qu'elle prenait en compte les yeux hagards de Kyle, son visage pâle, ses cheveux et ses vêtements en désordre.
« Ne fais pas ça, Kyle. Nous… c'est fini maintenant…. »
« Allons n'importe où. Rien que tous les deux, dans un endroit où nous pourrons être heureux ensemble. Cela arrangera tout. »
Marmonnant comme un homme qui n'entendait pas un mot, Kyle saisit la main de Leila et se mit à l'entraîner obstinément. Leila résista de toutes ses forces, mais Kyle ne bronchait pas d'un pouce tandis qu'il avançait d'un pas décidé.
« M. Leamer ! M. Leamer ! Regardez là-bas ! On emmène Leila de force ! »
Un jardinier qui se trouvait être témoin de la scène hurla de toutes ses forces. Le visage de Bill devint rouge tomate tandis qu'il tournait la tête vers la direction indiquée par l'homme.
Jettant ses sécateurs, il s'élança à la poursuite de Kyle dans une frénésie. Les ouvriers, surpris, le suivirent dans une cohue chaotique.
« Kyle Etman ! Lâche cette main tout de suite ! »
Le rugissement de Bill, alimenté par une rage qui lui montait du sommet du crâne à la pointe des orteils, retentit comme le tonnerre.
Avant même que Leila n'ait pu tenter d'intervenir, Bill les rattrapa et lança son poing droit sur le visage de Kyle. Même en titubant et en tombant, Kyle refusa de relâcher le poignet de Leila. Elle s'effondra avec lui dans le rosier.
« Leila ! »
Bill cria son nom dans un hurlement et se précipita pour l'aider à se relever. Mais sa joue et le dos de sa main étaient déjà lacérés par les grosses épines des rosiers.
Les yeux hagards, extatiques de Kyle, commencèrent à retrouver leur netteté petit à petit. Lorsque sa vision claire aperçut enfin le visage ensanglanté de Leila, il pâlit et se redressa d'un bond.
« L-Leila ! Ça va ? Il y a du sang…. »
« Je vais bien. »
Leila repoussa calmement sa main loin de son visage.
« Toi, tu es bien plus blessé. »
« Non, je… »
Ce n'est qu'alors que Kyle remarqua le sang qui imbibait sa chemise et le dos de sa main. Sa joue et sa nuque le piquaient violemment aussi, mais il s'en moquait éperdument.
« C'est bon, Oncle. »
Leila le dit précipitamment à Bill, qui faisait à nouveau un pas vers Kyle.
« Kyle. »
Ses yeux clairs, emplis de larmes, soutenaient le visage de Kyle.
« Il n'existe pas d'endroit pareil. »
Les lèvres souriantes de Leila tremblaient faiblement. Ses yeux et ses joues brûlaient rouge, mais sa voix restait stable.
« Un endroit où seulement nous deux pourrions être heureux… Kyle, un tel endroit n'existe pas dans ce monde. »
« Leila…. »
« Quand tu fais ça, ça me fait tellement mal. Je ne crois pas pouvoir le supporter. »
« Leila, s'il te plaît. »
« Alors vis bien. Moi aussi, je ferai de même. »
« Comment veux-tu que je fasse sans toi ? »
« Va à l'université comme prévu, étudie dur, reste en bonne santé, et deviens un grand médecin. »
Même face à l'expression de Kyle tordue par la douleur, Leila sourit. Des larmes sillonnaient ses joues, brillantes comme des joyaux.
« Kyle. Mon gentil ami Kyle Etman. C'est le toi que je veux voir. »
Avant qu'il ne s'en rende compte, Kyle pleurait lui aussi. Il serra les dents pour étouffer ses sanglots, fixant Leila de ses yeux rougis.
« Si tu vis bien, je vivrai bien aussi. Et si nous continuons à bien vivre comme ça au fil du temps, peut-être qu'un jour nous pourrons à nouveau nous saluer en souriant. »
« … Je suis désolé. Je suis désolé, Leila. »
Les sanglots qu'il ne pouvait plus retenir s'échappèrent des lèvres de Kyle.
« C'est entièrement ma faute. Tout est de ma faute. À cause de moi, tu… Je suis désolé. »
Une lumière solaire acérée s'abattit sur Kyle comme des éclats de verre brisé tandis qu'il s'effondrait dans le massif fleuri. Leila secoua lentement la tête et s'agenouilla devant lui.
« Non. Ne dis pas ça, Kyle. Je ne te hais pas. Comment le pourrais-je ? »
« Leila. »
« Alors vis bien, d'accord ? Tu le feras, n'est-ce pas ? »
Kyle, haletant comme un homme qui aurait la corde au cou, éclata en larmes chaudes et serra Leila dans une étreinte désespérée. Son chemisier blanc immaculé commença à s'imbiber du sang de ses blessures et de ses larmes.
Bill, qui soupirait à répétition, ne put plus supporter la vue des deux enfants et détourna la tête. Les ouvriers, quelques pas plus loin, n'en menaient pas large non plus.
Bill fixa le soleil brûlant avec des yeux pleins de rancœur. Il souhaita plus ardemment que jamais que cet été maudit se termine au plus vite.
Kyle Etman partit pour la capitale plus tôt que prévu. Il prétexta qu'il avait beaucoup à préparer pour l'entrée à l'université, mais personne ne gobait cet excuse.
Le matin du départ de Kyle, Leila se réveilla plus tôt que d'habitude.
Rou rou rou.
Elle tourna la tête vers les roucoulements venant de l'appui de fenêtre et vit Phoebe.
Enfilant les lunettes qu'elle avait ôtées, Leila s'approcha lentement de la fenêtre et l'ouvrit en grand. Une lettre était attachée à la patte de Phoebe. Phoebe était un pigeon dressé pour voler entre les fenêtres des chambres de Leila et de Kyle. Leila sut de qui venait la lettre sans même avoir à regarder.
Après avoir longuement hésité, Leila finit par la détacher.
Leila, je pars pour la capitale aujourd'hui. Vers l'endroit où j'aurais dû aller avec toi, mais je m'enfuis seul comme un lâche.
Je ne te servirai pas ce mensonge plausible selon lequel ce serait le mieux pour nous deux. Je fuis, en fin de compte. Je tourne le dos à cette réalité irrémédiablement foutue et je te laisse derrière moi. Je fais semblant de n'avoir pas pu faire autrement à cause de tes mots disant que c'est okay, je joue le lâche comme ça.
Je suis désolé. Je sais fin trop bien que des mots comme ceux-ci ne peuvent pas effacer tes blessures, mais je devais te le dire. Je suis désolé pour les blessures que ta mère t'a infligées, et pour mon incapacité pathétique à te protéger d'elles. Mon impulsivité stupide à tout voir trop simplement et à foncer t'a blessée. Je crois que je viens enfin de le comprendre.
Mais Leila, je reviendrai vers toi. Pas trop tard — je jure que je reviendrai vers toi.
Tu as peut-être raison qu'il n'existe pas d'endroit dans ce monde où nous deux pourrions être heureux. Mais Leila, si un tel endroit n'existe pas, je le créerai quoi qu'il en coûte. Et je t'y emmènerai.
Comme tu me l'as demandé, je vivrai bien d'ici là. Alors toi aussi, vis bien.
Ma bien-aimée Leila, adieu.
Leila lut lentement la lettre remplie de l'écriture soignée de Kyle. La brise matinale agita les mèches dorées emmêlées qui voilaient ses joues.
Ce ne fut qu'après un long moment que Leila se détourna de la fenêtre. Elle glissa la lettre au fond du tiroir de son bureau et se hâta de commencer sa routine matinale.
Ce fut une journée frénétiquement chargée. Elle nettoya le cottage entier méticuleusement, ne tolérant pas la moindre poussière, et prépara un festin de plats délicieux. Après que Bill eut fini le déjeuner et reparti au travail, les domestiques d'Arbis qui étaient proches d'eux rendirent visite au cottage.
« Ça va, Leila ? »
Madame Mona demanda avec inquiétude, tendant un panier débordant de biscuits et de gâteaux sucrés.
« Oui. »
Leila sourit en acceptant le cadeau.
« Merci. Entrez et prenez un peu de thé avant de partir. »
« Non, non, pas de thé. »
Madame Mona agita la main avec dédain, et les servantes d'Arbis qui la suivaient acquiescèrent en chœur.
« Exact. On est juste contentes que tu ailles bien. »
« Ouais. Les premiers amours ne marchent jamais, après tout. Il y a sûrement un homme bien meilleur que Kyle quelque part…. »
« Mon Dieu, l'heure ! Il faut se dépêcher. Nous devons préparer le goûter de Madame. »
Madame Mona lança un regard noir aux servantes, qui commençaient à débiter des âneries, et les coupa court rapidement.
Après les avoir raccompagnées, Leila rapporta le lourd panier à la cuisine. Alors qu'elle déballait les biscuits et les gâteaux un par un, ses mains se figèrent soudain. Il y avait un biscuit fourré à la confiture de pêche — le préféré de Kyle.
Leila fixa d'un air vide la chaise en face de la table, là où Kyle s'asseyait toujours. Les jours où ils se réunissaient à trois autour de cette table ne reviendraient plus. Des souvenirs de mets délicieux, de lumière douce de lampe et de bavardages animés flottaient en silence au-dessus de la place vide et s'y déposaient.
Clignant lentement des yeux, Leila finit en hâte de ranger le panier et sortit du cottage. Elle saisit le vieux sac à outils et le chapeau pendus près de la porte arrière et s'engagea sur le sentier menant dans les bois.
Fenouil. Fleur de brume. Buddleia.
Leila murmura les noms des fleurs qui s'épanouissaient le long du chemin tandis qu'elle marchait.
Troglodytes. Papillons machaons. Sauterelles.
Elle nomma aussi les oiseaux et les insectes. Le tintement des bricoles dans son sac se mêlait à ses murmures bas comme une chanson silencieuse.
Les pas diligents de Leila s'arrêtèrent devant un arbre majestueux se dressant au bord de la rivière Shulter. Elle l'escalada aussi naturellement qu'on respire.
Blottie entre les branches solides et le tronc, Leila contempla vaguement les eaux bleues de la Shulter qui s'écoulaient paresseusement en contrebas.
Les écailles d'eau scintillantes éblouirent ses yeux.
« C'est réglé comme vous l'avez ordonné, monsieur. »
Hessen rapporta après avoir mis fin à un bref appel. Matthias acquiesça lentement, comprenant sans explications, le regard toujours fixé sur la rivière au-delà de la grande fenêtre.
« Il semble qu'un télégramme lui sera envoyé personnellement d'ici la fin de la journée. »
Sur cette précision supplémentaire, Hessen acheva son rapport sur la mission assignée et passa sans transition aux sujets suivants. Le dîner de la semaine prochaine et les invités conviés. La visite du comte Brandt et de son épouse. La nécessité de plus de domestiques. Les rapports de routine et les réponses laconiques de Matthias s'enchaînèrent.
« Je me retire alors. »
Après avoir accompli ses devoirs, Hessen quitta l'Annexe.
Seul, Matthias descendit lentement l'escalier vers l'étage inférieur. L'Annexe était construite en surplomb de la rivière. La moitié du rez-de-chaussée, qui abritait le hangar à bateaux, se connectait directement à l'eau. Les bateaux qui y étaient toujours amarrés pouvaient traverser la rivière à tout moment, il suffisait de dénouer la corde et de donner quelques coups de rame.
Matthias se dévêtit là et plongea directement dans la rivière. En franchissant l'entrée arquée du hangar à bateaux, une lumière solaire aveuglante inonda sa peau nue.
Nageant paresseusement avec le courant, Matthias se mouvait avec une telle aisance fluide qu'il semblait faire corps avec la rivière elle-même.
Le regret pour ce qu'on n'a pas obtenu est toujours plus grand et plus tenace par nature. Une fois possédé, il se révèle décevantement trivial et sans valeur. Cette femme ne serait pas différente.
Respirant lourdement, Matthias l'admit volontiers. C'était ridicule de se laisser emporter par un désir passager qui s'évanouirait après un bref séjour, pourtant il accepta sans scrupules son ardent besoin de la posséder. Et maintenant, il le pouvait. Le garçon dont il n'avait pas su protéger le premier amour vanté était parti, et Leila restait. Tout dans son monde s'était mis en place avec une précision parfaite. Un ordre parfait.
Alors qu'il faisait demi-tour pour nager vers l'Annexe, le soleil commença à décliner progressivement. Les yeux de Matthias se plissèrent devant l'arbre majestueux et familier sur la berge. Et là, à l'endroit où il avait jeté un regard indifférent, se trouvait la femme, absurde à souhait.
Leila.
Murmurer son nom tranquillement envoya des ondulations à la surface de l'eau.