Le temps que je t'ai aimé
Parfois, une prédiction exacte peut déplaire. Ce matin, alors que Mathias contemplait le jardin de roses vide de Leila Llewellyn, il le comprit soudain.
Après avoir traversé une telle épreuve, elle ne montrerait probablement pas son visage pendant un moment. La nuit précédente, en écoutant le rapport de Hessen dans le bureau, Mathias l'avait déjà anticipé. Mais constater son absence de ses propres yeux lui procura tout de même un léger sentiment de perplexité.
Quel idiot sans espoir.
Avec un rire étouffé, Mathias tira le fin rideau et se détourna.
Le vol n'avait été qu'un appât — le véritable but de Linda Etman était de déchirer le cœur de Leila Llewellyn et de briser son orgueil. Si elle ne pouvait pas arrêter son fils, elle ferait en sorte que Leila renonce à lui. C'était une stratégie assez solide, et Mathias aurait pu l'applaudir des deux mains. Elle avait lu son adversaire avec justesse et frappé un point vital ; cela pourrait même produire des résultats considérables.
Le stratagème mis en place par Mme Etman procura à Mathias bien plus de divertissement qu'il ne l'avait escompté. En fait, il avait ri plusieurs fois en écoutant le rapport de Hessen.
La tranquille matinée de week-end lui parut anormalement longue et languide.
Après s'être changé, Mathias sirota son café et regarda une fois de plus par la fenêtre. Bill Leamer et les ouvriers s'affairaient à leurs tâches, mais Leila restait introuvable.
Avait-elle osé convoiter quelqu'un au-dessus de sa condition sans même posséder cette once de résolution ?
Animé par l'envie de se moquer de cette pathétique jeune fille à cœur joie, Mathias partit pour une légère promenade matinale. Les domestiques, bien au fait de son habitude de passer par l'annexe pour nager lorsqu'il avait du temps, s'effacèrent discrètement.
Il espérait que Leila pleurait. Ainsi, il pourrait s'amuser aujourd'hui aussi.
Marmonnant ce vœu pour lui-même, Mathias arriva bientôt au cottage du jardinier. La maison était anormalement silencieuse sans Leila, qui d'ordinaire était assise sur le porche à lire un livre ou s'affairait dans la cour ci et là.
Juste au moment où Mathias commençait à ressentir une pointe d'irritation, un pigeon d'un blanc pur voltigea. Comme s'il avait une destination précise, l'oiseau vola droit vers la fenêtre à l'arrière du cottage sans hésiter.
Sur un coup de tête, Mathias marcha vers l'endroit où l'oiseau s'était posé. Le pigeon était perché docilement sur la fenêtre entrouverte. Il réalisa presque simultanément qu'une lettre était attachée à sa patte — et que c'était la chambre de Leila.
Même alors que Mathias s'approchait, le pigeon ne s'envola pas.
Un pigeon voyageur ?
Plissant les yeux, Mathias attrapa l'oiseau en silence. Il resta docile dans sa main. Alors qu'il fixait la lettre qu'il apportait, un sanglot venant de l'autre côté de la fenêtre le fit relever la tête brutalement.
Leila était dans la pièce qu'il croyait vide. Étendue sur le lit comme morte, elle pleurait misérablement.
Leila resta là, les yeux fixés au plafond, longtemps après les avoir ouverts. Une lumière vive emplissait la pièce. Le chant des oiseaux dans l'arbre près de la fenêtre était aussi clair que la lumière du soleil d'un matin d'été.
Alors que ses sens embrumés se précisionnaient peu à peu, la réalité qu'elle avait oubliée dans sa fièvre lui revint également.
Mais c'était étrange, vraiment.
Plus la réalité devenait claire, plus le cœur de Leila s'apaisait. Toutes ces émotions qui lui étaient montées au menton, lui rendant jusqu'à la respiration difficile, semblaient s'être enfuies avec la sueur froide dans laquelle elle avait gémi et les larmes qui avaient coulé sans qu'elle puisse les retenir.
Deux jours ? Non, trois ?
En comptant le temps qu'elle avait passé allongée, Leila se redressa lentement pour s'asseoir. Elle ressentit un bref vertige, mais il passa vite.
Il fallait laver les draps. Essuyer le cadre de la fenêtre qui avait accumulé de la poussière entre-temps, astiquer la vaisselle que l'oncle Bill avait rincée à la va-vite en laissant des traces, et…
Alors qu'elle pensait à toutes les tâches qui l'attendaient, Leila se sentit soudain perdue et ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, elle accepta calmement la seule chose qui primait sur tout le reste.
Elle devait rencontrer Kyle.
« Tu ne devrais pas te promener comme ça déjà, Leila. Il faut que tu te reposes ! »
Apercevant Leila près du ruisseau, Kyle accéléra le pas. Leila, qui contemplait son reflet à la surface de l'eau, releva lentement la tête pour croiser son regard. Les traces de sa grave maladie étaient encore vivement gravées sur son visage.
« Pourquoi es-tu venu jusqu'ici ? J'aurais pu venir à la maison. »
Kyle se précipita à ses côtés. Leila était assise sur un large rocher plat au bord du ruisseau, les bras enroulés autour de ses genoux. Les mèches de ses fins cheveux blonds cascadant sur ses frêles épaules semblaient faire partie de la lumière du soleil de l'après-midi.
« J'ai quelque chose à te dire. »
Au lieu de son habituel sourire radieux, Leila se contenta de le regarder fixement.
« Quelle grande chose as-tu à me dire ? »
Kyle sourit à sa place. Leila, qui aurait dû lui rendre son sourire comme toujours, ne fit que le fixer d'un visage sans expression. Chassant son inquiétude grandissante, Kyle arbora un sourire encore plus éclatant.
« C'est sympa de se voir comme ça tous les deux parfois, mais tu es encore malade. C'est ce qui m'inquiète, non ? »
« Kyle. »
« J'avais moi aussi quelque chose à te dire. Tombé à pic. On peut en parler ici. »
« Kyle. »
« L'argent des frais de scolarité volé ? Ne t'en fais plus, Leila. Mon père part pour Ratz demain. Tes frais de scolarité aussi… »
« Kyle, je n'irai pas à l'université. »
La voix de Leila était douce mais ferme lorsqu'elle le coupa.
« … Quoi ? »
Kyle, qui était assis près d'elle à regarder le ruisseau, se tourna vers elle. Leurs yeux, chacun reflétant l'autre, étaient plus profonds et plus immobiles que jamais.
« Je n'irai pas à l'université. »
« De quoi parles-tu ? Tu as réussi cet examen difficile ! Ne t'inquiète pas pour les frais, Leila. S'il te plaît, ne sois pas si têtue… »
« Je ne t'épouserai pas non plus. »
Leila relâcha ses genoux et remit en place son châle qui glissait.
« Je vais rester ici avec l'oncle Bill et vivre la vie que j'ai choisie pour moi-même. Je suis désolée, Kyle. J'aurais dû faire ça dès le début, mais moi… j'ai été aveuglée par la cupidité un instant. »
« Cupidité ? »
« Ouais. Même si je faisais semblant du contraire, je suppose que je voulais vraiment aller à l'université et étudier. Alors j'ai pensé que peut-être je pouvais, et c'est pour ça que j'ai accepté de t'épouser. Pour t'utiliser. »
« Tu crois que je vais croire ce mensonge ? »
Kyle laissa échapper un rire froid et creux, mais Leila ne broncha pas.
Ce serait bien si c'était un mensonge complet.
Un sourire amer tira les lèvres tremblantes de Leila.
Elle avait cru un moment que c'était de la pitié ou de la sympathie, mais Leila comprit vite la vérité. Pour Kyle, Leila Llewellyn était une amante.
Il lui avait fait sa demande par cœur d'amant, mais elle avait accepté en amie.
Dire qu'il n'y avait pas de cupidité là-dedans serait un mensonge. Ce fait rendait Leila encore plus misérable.
« Leila, de toutes les personnes — tu n'es pas du genre à faire ça. »
Alors que Kyle se levait d'un bond, son ombre longue s'abattit sur elle.
« Tu m'aimes. Tu ne penses pas que je suis un assez grand imbécile pour ne pas le savoir ? »
« Je t'aime. »
Leila ne le nia pas.
Est-ce qu'elle aimait Kyle ?
Elle aurait pu acquiescer à cette question mille fois. Mille fois, peu importe le nombre de fois où il la posait.
« Comme un meilleur ami, comme un grand frère, parfois comme une petite sœur. C'est comme ça que je t'aime, Kyle. »
Même face à l'expression qui se durcissait sur le visage de Kyle, Leila ne faiblit pas. Elle ne pouvait pas.
« Mais ce n'est pas le genre d'amour que tu veux, Kyle. Moi… je ne pense pas pouvoir t'aimer comme ça. Je ne peux pas t'épouser avec des sentiments comme ceux-là. »
« … Cela m'est égal. »
Kyle avala sa salive, sa gorge bobinant lentement.
« N'importe quel genre d'amour — tant que c'est de l'amour, cela m'est égal. Même si ce n'est pas l'amour que je veux, ça va, Leila. »
« Non. Je ne veux pas ça. »
Leila se leva lentement à son tour. Une brise venue de la forêt chuchota entre eux deux qui se faisaient face. Contemplant l'eau qui clapotait et les écailles scintillantes, Leila calma sa respiration.
Ce ruisseau dans les bois, pas loin du cottage, avait été le terrain de jeu du jeune Kyle et de Leila. Même Leila, qui craignait l'eau profonde, pouvait s'y aventurer jusqu'aux genoux, alors ils le préféraient à la rivière Schulter.
Leila s'asseyait sur un rocher à l'ombre de l'arbre pour lire un livre pendant que Kyle barbottait dans le ruisseau à attraper des écrevisses ou de petits poissons. Il ramassait de jolies moules d'eau douce ou des cailloux lisses qu'elle aimait et les lui apportait. Ils riaient souvent. C'était toujours amusant. Chaleureux.
Le temps où je t'ai aimé était comme ça. Tant de souvenirs éblouissants plus brillants que ces écailles d'eau, et cet amour reste inchangé, le restera à jamais, et pourtant, je dois te laisser partir.
Leila baissa la tête pour cacher ses yeux qui rougissaient.
« Je ne peux pas faire ça. Je veux arrêter. Je suis désolée, Kyle. J'aurais dû répondre comme ça dès le début. »
« Si c'est tout, alors ne le dis pas encore plus. Le monde est plein de gens qui se marient sans amour. De toute façon, tu m'aimes. Ça suffit. »
Kyle fit un pas en avant et saisit ses épaules.
« M'utiliser ? Très bien. Utilise-moi. Cela m'est égal. »
« Ne fais pas ça. »
« C'est toi que ça arrange. Moi, j'aime ça comme ça. Utilise-moi autant que tu veux si ça peut aider. »
« Kyle ! »
« Tant que ce n'est pas l'idée horrifiante que tu me quittes, tout va bien. »
Les yeux de Kyle rougirent. Pour raffermir sa résolution qui vacillait, Leila serra fort les poings.
« Je déteste ça. Je ne veux pas faire ça. »
« Tu veux vraiment aller à l'université, non ? Si tu es assez désespérée pour m'utiliser, alors tu ne devrais pas lâcher prise d'autant plus. »
« Je veux épouser quelqu'un que j'aime comme un homme, comme un amant, Kyle. L'idée d'aller à Ratz mariée à toi a rendu ce sentiment encore plus clair. »
Leila prononça enfin les mots les plus cruels qu'elle n'avait pas voulu dire. Les yeux que Kyle posa sur elle devinrent d'une profondeur insondable.
« Je veux vivre sans honte en épousant quelqu'un comme ça. Ce désir l'emporte même sur mon souhait de t'utiliser pour aller à l'université. »
« Leila. »
« J'ai pensé à faire semblant de ne pas savoir jusqu'au bout et de t'utiliser quand même, mais alors j'aurais honte de ce choix pour toujours. Je le regretterais. Je ne veux pas vivre comme ça. »
« Leila Llewellyn ! »
« Si je faisais ce choix, cela souillerait même le temps et les sentiments avec lesquels je t'ai aimé comme un ami, comme de la famille. C'est ce que je déteste et crains le plus. »
La voix de Leila trembla légèrement de sincérité.
Elle avait cru qu'il était temps de grandir, mais elle faisait le choix le plus enfantin qui soit. Le mariage sur lequel elle s'était résolue, portée par le rêve d'aller à l'université ensemble parce qu'elle ne voulait pas perdre Kyle, remplissait maintenant Leila d'une vraie honte et d'une vraie culpabilité.
Mme Etman avait eu raison. Le moment où elle avait enduré une telle chose, sa relation avec Kyle avait déjà franchi une ligne irréversible.
Leila n'avait pas la force d'affronter Mme Etman, qui la haïssait assez pour prendre une telle résolution. Elle ne pouvait pas tout révéler et enlever l'image de la mère que Kyle aimait. Elle ne pouvait pas faire de mal à l'oncle Bill.
Maintenant, rien ne pouvait être défait, et révéler la vérité ne ferait que déchirer le cœur de tout le monde. Après avoir versé tant de larmes qu'on aurait dit que son corps s'était asséché, c'était la vérité honnête à laquelle Leila faisait face.
Alors elle devait se détourner. En silence, ici même.
C'était le seul moyen de protéger son dernier lambeau de fierté, la famille de Kyle et le cœur de l'oncle Bill.
« Laisse-moi garder ce temps, Kyle. »
Leila croisa son regard et continua doucement.
« Faisons ça, nous. »
Comme ça, laissons partir ces jours étincelants, précieux, et devenons adultes maintenant.
Au lieu des mots qu'elle voulait dire, Leila laissa échapper un soupir tranquille. Son souffle, encore faiblement tiède, glissa entre ses lèvres sèches. Ne pleure pas. L'incantation qu'elle s'était récitée à chaque pas sur le chemin semblait avoir fonctionné — heureusement, aucune larme ne tomba.
« Ne pars pas. »
Kyle, planté là hébété, saisit soudain le poignet de Leila alors qu'elle passait. Sa main grande et chaude tremblait.
Leila, qui avait fermé les yeux très fort, les rouvrit et repoussa sa main sans un mot. Sa poigne farouche, qui lui avait fait mal au poignet, lâcha prise aussi facilement que si ce n'avait été rien.
Laissant Kyle planté là à fixer le ruisseau d'un air absent, Leila s'éloigna d'un pas régulier et léger.
Bien que ses yeux brûlent de rougeur, Leila ne pleura pas avant d'avoir atteint le cottage.