« Apportez cet enfant ici. »
La lumière du soleil était dure, mais il faisait frais à l'ombre des arbres où soufflait la brise. Leila était assise sur la couverture, les genoux serrés contre sa poitrine. Bill et les jardiniers s'affairaient à arracher les rosiers qui avaient fini de fleurir pour en planter de nouveaux, à floraison tardive.
Le jardin derrière le manoir semblait contenir toutes les roses du monde. La rose était la fleur nationale de l'empire de Berg, et les deux duchesses de la famille ducale la chérissaient tout particulièrement, ou du moins était-ce ce qu'on lui avait dit.
À cause des coups de feu qui provenaient de la forêt, Leila ne parvenait pas à tenir en place ne serait-ce qu'un instant et arpentait la maison avec angoisse. Voyant cela, l'oncle Bill lui tendit soudain la main. Il l'avait menée dans ce jardin, la prenant par la main presque par réflexe. Ce n'est que lorsque les détonations s'éloignèrent que son esprit se calma enfin.
Était-il convenable qu'elle se repose pendant que l'oncle Bill travaillait sous la chaleur ?
Leila regarda Bill avec un air gêné, puis poussa un petit soupir et ferma les yeux. L'oncle Bill avait menacé de se fâcher si elle le suivait. Il détestait les enfants qui n'écoutaient pas. Alors, même si cela la mettait mal à l'aise, il semblait qu'elle n'ait d'autre choix que d'attendre ici.
Une fois cette résignation acceptée, Leila rouvrit les yeux — et tressaillit, reculant de surprise. Un garçon inconnu se tenait juste devant elle. Il était vêtu soigneusement et semblait avoir son âge.
« Bonjour. »
Le garçon sourit et la salua quand leurs regards se croisèrent. Il avait les cheveux blond platine et un joli sourire.
« Tu habites ici ? »
Le garçon regarda autour de lui et demanda sérieusement.
« Oui. Avec l'oncle Bill. »
Leila plissa les yeux en répondant.
« L'oncle Bill ? Tu veux dire ce jardinier effrayant ? »
« L'oncle n'est pas effrayant. »
« Vraiment ? Moi, il m'a fait peur. »
Le garçon inclina la tête, puis s'assit naturellement à côté de Leila.
« Toi aussi, tu habites ici ? »
Leila demanda, un peu sur ses gardes. Le garçon secoua la tête en souriant.
« Non. Je suis venu avec mon père. C'est le médecin de la famille, et aujourd'hui c'est le jour de la visite de lady Norma. Je l'accompagne parfois. Lady Norma a dit que c'était bien. »
« Je vois. »
« Quel âge as-tu ? »
« Douze ans. »
« Pareil que moi. Mais tu es vraiment petite. »
Le garçon fixa Leila et éclata de rire à nouveau. Les joues de Leila s'empourprèrent d'indignation.
« Toi aussi, tu es petit. »
« Mais je suis le plus grand de ma classe, moi ? »
Le garçon se redressa, indigné. Cela ne ressemblait pas à de la vantardise ; il paraissait effectivement un peu plus grand que ses camarades.
« Enfin... tu restes plus petite que l'oncle Bill. »
Leila ajouta d'une voix plus basse, incertaine. Le garçon la regarda, ahuri, puis ricana de nouveau. Il avait l'air du genre d'enfant qui rit facilement.
« Hé, qui est plus grand que cet oncle ? Probablement aucun adulte non plus. »
« Je ne sais pas pour ça. »
Gênée, Leila arrachait machinalement des brins d'herbe en dehors de la couverture. Du jus vert lui tacha aussitôt le bout des doigts. Elle aurait voulu qu'il parte vite, mais le garçon ne montrait aucune intention de se lever.
« Tu en veux ? »
Leila proposa sur un coup de tête, jetant un coup d'œil à la pêche posée au bord de la couverture. Le garçon acquiesça volontiers. Il semblait aussi bon enfant que prompt à rire.
Leila sortit un canif de son sac, posé à côté d'elle. Alors qu'elle le dépliait et coupait la pêche, le garçon pouffa tout bas.
« Tu es marrante. Une fille qui trimballe un truc comme ça dans son sac ? »
« C'est l'oncle qui me l'a donné. Ne te moque pas. »
Leila fronça légèrement le nez et lui tendit la moitié de la pêche. Alors que les deux enfants étaient assis côte à côte, partageant le fruit, une brise parfumée à la pêche souffla entre eux.
« Mais pourquoi as-tu l'air si triste ? Il y a un problème ? »
Après avoir fini la pêche, le garçon demanda prudemment.
« Le duc et ses amis ne font que chasser les oiseaux. »
Leila répondit d'un air morose. Le garçon inclina la tête, comme s'il ne comprenait pas.
« Pourquoi ? »
« Ils tuent les oiseaux pour le plaisir. »
« C'est pas ça, la chasse ? »
« Toi aussi, tu fais ça ? »
Leila leva les yeux vers le garçon, ses yeux verts sérieux. Le garçon en face d'elle n'avait même pas l'air assez fort pour tenir ce gros fusil de chasse intimidant.
« Heu... non. »
Le garçon cligna des yeux, puis secoua vigoureusement la tête.
« Moi, non. C'est triste. »
Il mit du poids sur chaque mot. Un sourire se répandit lentement sur le visage jusqu'alors boudeur de Leila.
« Tu en veux une autre, de pêche ? »
Leila demanda d'une voix bien plus gaie. Une fois encore, le garçon acquiesça volontiers.
Leila coupa un morceau bien plus gros et le lui tendit. Peut-être parce que ses vêtements formels lui donnaient chaud, les joues du garçon étaient un peu rouges.
« Kyle ! Kyle ! »
Une voix faible, qui appelait probablement le garçon, leur parvint. Le garçon, qui tripotait le noyau de pêche, bondit sur ses pieds.
« Je dois y aller maintenant. »
« D'accord. Au revoir. »
« Kyle Etman. »
Le garçon tendit soudain la main.
« Mon nom. Le tien ? »
« Je m'appelle Leila. Leila Llewellyn. »
Leila prit sa main, un peu maladroitement. Les deux enfants se serrèrent la main très sérieusement, leurs petites mains collantes de jus de pêche.
« Au revoir, Leila. À une prochaine. La prochaine fois, j'apporterai un truc bon. »
Le garçon cria en courant.
Leila allait dire qu'elle devrait peut-être quitter cet endroit bientôt, mais elle se retint et se contenta d'un petit signe de la main. Elle ne voulait pas le dire à voix haute. Elle avait peur qu'en le prononçant, elle attire le malheur.
Une fois Kyle parti, le monde de Leila retrouva son silence.
Respirant la brise parfumée aux roses, Leila attendit que l'oncle Bill finisse son travail. Elle dû s'assoupir à un moment. Quand elle rouvrit les yeux en entendant l'oncle Bill l'appeler, le long soleil d'été était déjà couchant.
Leila bondit, passa son sac sur son épaule et plia la couverture. Ses pas, alors qu'elle se hâtait vers Bill, étaient bien plus légers.
« Oncle, tout à l'heure j'ai rencontré un gamin qui... »
Leila commença à lui parler du garçon avec qui elle avait partagé la pêche, mais elle se figea en entendant des gens arriver de l'autre côté. C'était le duc de Herhardt et ses amis.
Mathias marqua une pause au centre du jardin de roses. Le jardinier bourru, Bill Leamer, s'inclina vers lui. Ce ne fut qu'ensuite qu'il remarqua la petite enfant cachée derrière lui.
« Cela fait un moment, monsieur Leamer. »
Mathias hocha légèrement la tête. Le groupe qui le suivait s'arrêta à une distance convenable derrière.
« Nous garderons cet enfant à Arbis pour le moment. »
Bill Leamer dit, l'air un peu embarrassé.
En lui tapotant le dos, la fillette cachée derrière lui apparut timidement. Grâce à ses cheveux dorés étincelants, Mathias se souvint d'elle. Cette fille absurde qui était assise dans l'arbre, faillie être prise pour un oiseau et abattue.
« J'ai déjà obtenu la permission des deux madame, mais j'aurais dû vous en informer également, Votre Grâce. Je m'excuse pour l'impolitesse. »
Bill Leamer s'inclina une fois de plus. L'enfant à ses côtés fit de même.
Mathias baissa lentement le regard. Quand leurs yeux se croisèrent, l'enfant tressaillit mais le fixa intensément. Ses yeux plissés et ses lèvres pincées étaient exactement les mêmes que lorsqu'elle l'épiait, cachée dans la forêt pendant la chasse.
« C'est cette gamine. Celle qui vit dans la forêt. »
Riet, son cousin derrière lui, gloussa et prit la parole. Le visage de l'enfant devint écarlate, et elle se cacha à nouveau derrière le jardinier. Elle avait fait la même chose sur le terrain de chasse. Elle le fixait avec insistance, puis se cachait vite derrière un arbre. Et quand la chasse se terminait, elle errait en sanglotant et enterrait les oiseaux morts.
« Comme vous voulez, monsieur Leamer. »
Mathias répondit brièvement en souriant. Ce que le jardinier élevait dans la forêt ne le regardait pas.
« Merci, Votre Grâce. »
Bill s'inclina une fois de plus. Mathias fit un léger signe du menton et reprit sa marche.
Ce n'est qu'après qu'il eut passé que Leila releva enfin la tête. Les parents et amis du duc le suivirent bientôt. Malgré la chaleur, tout le monde avait ôté sa veste et retroussé ses manches, mais le duc de Herhardt était parfaitement vêtu de son habit de chasse. La seule concession était le chapeau qu'il tenait à la main.
Leila fixa intensément son dos qui s'éloignait, puis tressaillit à la vue des domestiques qui suivaient avec les fusils et le gibier, reculant d'un pas. Une épaisse odeur de sang lui chatouilla le nez. Leila serra les yeux, les épaules crispées.
Au moment où son corps commença à trembler, elle sentit la grande main chaude de l'oncle Bill. Il lui tapota l'épaule, maladroitement mais avec affection.
Claudine poussa un soupir dramatique, le menton posé sur sa main. Ses boucles châtains ondulaient au rythme de ses soupirs. La comtesse Brandt lança un regard à sa fille, les yeux plissés.
« Comporte-toi en lady, Claudine. »
Son murmure bas portait une impatience mal déguisée. Elle était un peu jeune pour qu'on l'appelle lady, mais c'était une position où elle devait le devenir. Mais sa jeune fille, insensible aux sentiments de sa mère, laissa échapper un soupir encore plus long, pour faire semblant.
« Je m'ennuie tellement, je m'ennuie à mourir. »
Alors que Claudine geignait, les regards des dames nobles assises à la table de thé se tournèrent.
« Va donc jouer avec les garçons. »
La comtesse Brandt, le visage rougi, tenta d'arranger les choses, mais Claudine ne céda pas.
« Les garçons font comme si j'existais pas. Ils parlent seulement avec des mots que je comprends pas. »
Les dames nobles laissèrent échapper de doux rires face à l'air pitoyable de Claudine.
« C'est vrai que ça doit être ennuyeux. Sans amis de ton âge. »
Elise von Herhardt acquiesça, caressant la fourrure du chiot blanc sur ses genoux.
« Tu vois, Maman ? Lady Herhardt comprend. »
Un sourire éclatant illumina le visage de Claudine, maintenant qu'elle avait une alliée.
« C'est qui, cet enfant ? »
Claudine désigna le jardin qu'elle observait. Les regards des dames nobles suivirent son doigt. Une petite fille suivait le jardinier qui s'occupait des rosiers.
« Je peux jouer avec elle ? Elle a l'air de mon âge. »
« Eh bien, c'est une orpheline venue de l'étranger, non ? Probablement pas une compagne de jeu convenable. »
« Moi ça m'est égal. Ce serait plus marrant que de jouer avec un chien. »
Le ton de Claudine était calme et ferme, contrairement à celui d'un enfant.
Les oreilles de la comtesse Brandt étaient maintenant d'un rouge vif, mais Elise von Herhardt rit, amusée, et sonna la clochette.
« Apportez cet enfant ici. »
Elle ordonna à la servante qui s'approchait silencieusement.
« Celle que le jardinier élève. »
La servante mena Leila dans un monde inconnu. C'était un endroit sous un parasol blanc flottant où de splendides gens vêtus de couleurs bonbon étaient assis.
« Quel joli enfant. »
Une noble dame d'une beauté saisissante entrouvrit lentement les lèvres.
« Qu'en penses-tu ? Elle te plaît, Claudine ? »
Son regard, qui avait quitté Leila un instant, se posa sur la fille aux cheveux châtains à côté d'elle. La fille appelée Claudine hocha la tête joyeusement, souriant.
« Merci, Lady Herhardt. »
Leila, incapable de comprendre leur conversation, eut la tête qui tournait. Elle voulait retourner au cottage de l'oncle Bill tout de suite, mais personne ne semblait s'intéresser à ses sentiments.
Quand la dame qu'on appelait apparemment Madame donna un ordre, la servante saisit à nouveau la main de Leila.
Leila fut traînée de main en main, sans rien comprendre.
Dans une salle de bain somptueuse qu'elle n'avait jamais vue, on la lava, puis on l'habilla de vêtements d'une blancheur et d'une douceur étonnantes. Les mains rudes de la servante lui firent mal en démêlant et tressant ses cheveux emmêlés, mais Leila serra les dents et endura. Elle sentait qu'elle le devait. Un mot de travers pouvait valoir des ennuis à l'oncle Bill.
« Lady Claudine est la fille de la famille comtale Brandt. Tu ne dois pas te conduire impoliment avec elle. Compris ? »
La servante qui la traînait au deuxième étage du manoir l'avertit sévèrement.
Quand Leila hocha la tête machinalement, elle ouvrit lentement la porte du salon. Claudine les accueillit avec un air de maturité.
« Bonjour. Comment tu t'appelles ? Quel âge as-tu ? »
Claudine se baissa pour être à la hauteur des yeux de Leila.
« Je m'appelle Leila Llewellyn, madame. J'ai douze ans. »
« Vraiment ? Je te croyais plus jeune. Tu es toute petite. »
Entendant les mots qu'elle voulait le moins entendre, Leila décida de l'encaisser. Pour l'oncle Bill. Penser à ça comme à un sortilège fit grandir sa patience.
Sans aucune intention de se présenter, Claudine se tourna à cet instant. Leila la suivit d'un pas raide.
Piano. Chant. Composition florale.
Claudine proposa divers jeux, mais Leila ne savait en faire aucun.
Jeux de dés. Jeux de mots. Échecs.
Les autres options qu'offrait Claudine étaient pareilles.
Regardant alternativement la table pleine de jouets et le visage de Leila, un sourire ambigu apparut sur les lèvres de Claudine.
« Comme c'est pitoyable. »
Avec un soupir déçu, Claudine se leva lentement. Leila fixa intensément les jouets inconnus, ressentant une impuissance comme si elle était devenue une idiote.
« Tu ne sais rien faire, hein ? »
Claudine s'approcha de la chaise où Leila était assise et le dit avec résignation. Sa voix douce, qui essayait de ne pas montrer sa déception ni son irritation, ne fit qu'approfondir l'humiliation de Leila.
Elle savait qu'elle devait dire quelque chose, mais Leila n'arrivait pas à ouvrir la bouche facilement. Elle n'avait aucune idée de ce qui serait poli dans cette situation. Heureusement, Claudine se détourna sans attendre sa réponse.
Avant de fermer la porte, Claudine marmonna pour elle-même en soupirant.
« C'est quoi ça ? Même pas mieux qu'un chien. »
Une fois Claudine partie, Leila se retrouva seule dans le magnifique salon.
Elle voulait partir tout de suite, mais Leila décida d'attendre. La jeune demoiselle pourrait revenir. Mais même quand la lumière de l'après-midi mûrit en or, Claudine ne revint pas.
La servante qui l'avait amenée ne revint que vers le soir.
« Tu peux rentrer maintenant. »
La voix de la servante était bien plus douce qu'avant.
« Lady Claudine a dit que tu pouvais garder ces vêtements. Et ça aussi. »
Alors que Leila s'inclinait, la servante lui tendit une pièce d'or brillante. Comme Leila ne bougeait pas, elle la lui mit elle-même dans la main.
« Prends-le. C'est aussi les bonnes manières d'accepter avec gratitude ce que vos supérieurs vous donnent. Compris ? »