Le Tueur de Beaux Oiseaux
Parents venus passer l'été à Arbis. Réceptions mondaines. La question de l'assurance pour le navire marchand qui doit partir le mois prochain.
Penché en arrière dans son siège, le regard perdu par la fenêtre du landau, Matthias écoutait Hessen énumérer méthodiquement les affaires courantes de la famille à ses côtés. Matthias signalait son attention par de brèves réponses ou des hochements de tête. Les affaires commerciales étaient gérées par les directeurs de la compagnie, les affaires familiales par les deux dames de la maison, mais l'autorité finale reposait uniquement sur le duc Herhardt. Et Matthias avait accédé à cette position à l'âge de douze ans.
Au moment où ils s'engageaient sur l'avenue des Platanes menant au domaine, le rapport de Hessen prit fin.
Matthias inclina légèrement la tête, contemplant le paysage familier. De grands arbres bordaient les deux côtés de l'allée, leurs branches formant une arche comme des mains jointes. Des fragments de soleil filtraient à travers le feuillage bruissant, brodant la route de magnifiques motifs.
En empruntant cette route, ils pénétrèrent dans le domaine, où se révéla un manoir blanc au toit bleu profond. Sur le perron se tenaient sa mère et sa grand-mère, raides dans leur posture parfaite, venues accueillir le chef de famille. Alors que Matthias redressait sa cravate déjà impeccable, le landau s'immobilisa et la portière s'ouvrit.
« Bienvenue à la maison, Matthias. »
Lady Katarina von Herhardt de la maison ducale accueillit son petit-fils d'un sourire radieux. Matthias baissa la tête pour recevoir son baiser. Elise von Herhardt, un pas en retrait, adopta une attitude plus réservée.
« Tu as encore grandi. »
Elle accueillit son fils d'une légère étreinte et d'un sourire. Ses cheveux sombres, si semblables aux siens, brillaient dans la lumière du début d'été.
Matthias répondit par un sourire tout aussi mesuré. Ses salutations aux domestiques alignés en parfait ordre ne furent pas différentes. Son maintien raffiné et son étiquette irréprochable coulaient aussi naturellement que l'eau. En de tels instants, la frontière entre l'enfant et l'homme devenait dénuée de sens. Il était simplement le duc Herhardt, le maître parfait de cette demeure.
Se tenant entre sa grand-mère et sa mère, Matthias franchit le hall d'entrée. Juste avant de monter l'escalier, il leva les yeux, et l'immense lustre — allumé même en plein jour — apparut à sa vue. Au-delà, le plafond lointain était orné des armes de la maison Herhardt.
Il était un Herhardt.
Ce nom était synonyme de froide intelligence, de dignité élégante et de componction détachée.
Matthias n'avait jamais éprouvé la moindre insatisfaction ni le moindre doute sur la vie de duc Herhardt qui était la sienne. Il connaissait bien la forme que son existence devait prendre, et il l'embrassait volontiers. C'était aussi naturel que respirer — et tout aussi aisé.
Baissant le regard, Matthias gravit l'escalier à grandes enjambées.
Ce n'est qu'une fois la famille entrée dans le manoir que les domestiques osèrent enfin souffler pleinement.
Tout Arbis était en émoi depuis des jours pour préparer l'accueil du duc Herhardt. Le jour du retour du maître, tout devait être parfait — y compris les domestiques qui faisaient partie de cette demeure. Même les plus humbles servantes et laquais, que le duc ne daignerait jamais regarder, avaient l'obligation de maintenir une conduite irréprochable. Leila Llewellyn, l'invitée non désirée d'Arbis, n'y faisait pas exception.
« Le duc est déjà rentré ? »
Plantée au tout bout du groupe, Leila murmura avec une déception à peine voilée. L'ourlet de la robe blanche que Bill lui avait achetée flottait au rythme de ses mouvements.
« Tu auras tout le loisir de voir le duc Herhardt dans la forêt. Tu devras demander la permission à ce moment-là. »
Bill Leamer lâcha cette réponse bourrue et se mit en marche. Leila trottina derrière lui.
« Le duc aime la forêt aussi ? »
« On peut dire ça. Il aime la chasse. »
« La chasse ? Dans la forêt ? »
Les yeux de Leila s'écarquillèrent. Bill renifla et la toisa du haut de son mètre quatre-vingts.
« Cette forêt est le terrain de chasse de la famille. C'est tout naturel. »
« Alors… il chasse les oiseaux aussi ? »
« Le duc préfère sans doute tirer les oiseaux par-dessus tout. »
Leila pâlit aux paroles désinvoltes de Bill et s'arrêta net. Réalisant trop tard ce qu'il avait dit, Bill toussota, gêné.
Il songea à la rassurer par un mensonge bienveillant, mais le duc Herhardt ne manquerait pas d'apparaître sur les terrains de chasse d'ici quelques jours de toute façon. La rassurer maintenant ne ferait qu'amplifier le choc plus tard.
« Tu seras époustouflée en voyant le duc tirer. C'est encore un gamin, mais c'est un tireur d'élite. »
Bill débita cela, se sentant obligé de dire quelque chose. Quand il réalisa que c'était pire que de ne rien dire, Leila était déjà au bord des larmes.
« Pourquoi chasse-t-il les oiseaux ? Il y a tant à manger dans un si grand manoir, même sans chasser. »
« Pour les nobles, la chasse est un divertissement. Les oiseaux sont les cibles les plus intéressantes, et… »
Bill, qui s'exprimait avec sérieux, se ravisa une fois de trop. Trop tard — les mots étaient déjà sortis. Leila cligna des yeux, le visage bouleversé.
Bien sûr, pourquoi cette fichue obsession pour les oiseaux a-t-elle dû ressortir !
Bill faillit éclater de frustration. Il n'avait aucune idée de pourquoi il s'était mis à expliquer tout ça en détail et à surveiller l'expression de cette gamine. Mais au final, Bill ne dit rien. Un mot de plus, et elle éclaterait en sanglots — et il ne voulait pas voir ça. Un enfant qui pleure ? Il détestait ça.
Se tortillant maladroitement, Bill se remit en marche pour fuir la gêne. La fille le suivit d'un pas las, les épaules affaissées. La Leila Llewellyn qui avait été si excitée dans sa nouvelle robe avait disparu. Elle avait eu l'air plutôt mignonne à gambader, pleine d'entrain.
« J'aimerais que le duc finisse par détester la chasse. »
Après un long silence, la fillette parla avec précaution.
« Peut-être qu'un jour ce sera le cas ? »
Leila leva vers Bill des yeux emplis d'un espoir désespéré. Il ne put que se gratter l'arrière du cou, une fois de plus, à court de mots.
Leila pensa que peut-être ses prières avaient été exaucées.
Une semaine s'était écoulée depuis son retour, et le duc n'avait pas encore mis les pieds sur les terrains de chasse. Avec la foule d'invités qui envahissait le manoir, c'était compréhensible.
De bruyantes réunions remplissaient chaque jour, mais la forêt restait silencieuse. Entre-temps, l'été s'approfondissait un peu plus. Des oisillons avaient éclos des œufs que les oiseaux mères avaient si patiemment couvés, et les rosiers des champs, qui n'étaient encore qu'en boutons, avaient éclaté en pleine floraison. Leila arpentait la forêt d'été, notant avec joie ces menus changements.
« N'allez pas trop loin, Leila ! »
Aujourd'hui encore, Bill cria derrière la fillette enthousiaste qui bondissait hors du cottage.
« D'accord ! J'irai juste jusqu'à la rivière ! À plus tard, Oncle ! »
Leila se retourna et agita les deux mains bien haut au-dessus de sa tête. Le vieux sac en cuir posé sur son épaule ballotait au rythme de sa course.
Leila vérifia d'abord l'arbre où se trouvait le nid de mésanges des marais qui avait éclos quelques jours plus tôt. Les oisillons, encore dépourvus de plumes, attendaient le retour de leur mère partie en quête de nourriture. Redescendant vivement de l'arbre, Leila sortit un petit carnet de son sac et nota ce qu'elle avait vu, y ajoutant même un dessin maladroit.
Depuis peu, Leila consignait dans son carnet tout ce qu'elle voyait dans la forêt. Ce domaine était plus beau que tous les endroits où elle avait séjourné. Elle voulait tout retenir. Le jour où elle devrait quitter cet endroit aussi, elle ouvrirait le carnet. Cette pensée adoucissait la tristesse.
Marchant sur le sentier menant à la berge, Leila chronique assidûment la forêt. Elle glissa quelques jolis pétales entre les pages de son carnet et cueillit et mangea les fraises des bois qui fleurissaient le long du chemin. Quand elle atteignit la berge étincelante, le soleil était déjà haut dans le ciel.
Leila grimpa dans l'arbre massif qui se dressait à la lisière entre la forêt et la rivière. Sa longue branche robuste s'étendait comme un fauteuil confortable — son arbre préféré. C'est au moment où elle sortit son carnet que le faible bruit de sabres lui parvint de loin.
Leila fourra vivement le carnet au fond de son sac. Le galop se fit plus fort. Terrifiée, Leila s'accrocha au tronc et retint son souffle.
Peu après, un élégant cheval bai brun apparut, portant un homme sur son dos. Il s'arrêta pile sous l'arbre où Leila était perchée. Il mit pied à terre avec des mouvements légers et fluides.
Elle songea à descendre, mais l'inconnu était déjà appuyé contre le tronc, en bas. Décontenancée, ne sachant comment lui demander la permission, Leila hésita — puis l'homme retira son chapeau. Au même instant, son sac heurta une branche.
Son souvenir de l'instant d'après était flou.
L'homme se retourna par réflexe et leva les yeux, et Leila le vit. À travers les mèches noires tombant sur son front, ses yeux bleus brillaient comme des perles de verre transparent. La pensée à peine formée, il braqua une arme sur elle. Le canon long et menant perça ses yeux hagards.
Leila se figea, s'accrochant désespérément à l'arbre. Tout son corps tremblait. L'homme l'observa un instant en silence, puis laissa échapper un long soupir et abaissa le fusil de chasse qu'il avait visé.
« Qu'es-tu ? »
Une voix basse s'échappa de ses lèvres ourlées.
« … Leila. »
Leila extirpa à peine le mot, sa voix tremblante au bord des larmes. Une brise venue de la rivière fit voltiger ses cheveux dorés.
« Quoi ? »
Ses yeux se rétrécirent davantage. Leila serra l'arbre si fort que le bout de ses doigts en fut douloureux.
« Leila. Leila Llewellyn. »
« Oncle ! Oncle Bill ! Oncle ! »
La voix de Leila retentit, appelant Bill Leamer jusqu'à en perdre haleine.
Bill, assis devant le hangar en train d'affûter une lame d'outil, leva les yeux, interloqué. Leila accourut vers lui, le visage écarlate.
« Qu'est-ce qui s'est passé ? »
« Y a quelqu'un dans la forêt ! Un grand homme ! »
Même essoufflée, Leila déversa les mots.
« Tu es tombée sur le duc parti à la chasse. »
Bill répondit avec nonchalance et saisit l'outil suivant.
« Il avait les cheveux noirs, et les yeux bleu vif, et sa voix était comme les plumes d'un râle d'eau. »
« C'est bien le duc Herhardt. »
Bill pouffa de bon cœur. Leila resta là, hébétée, haletant.
Après avoir observé un moment en silence l'homme beau et terrifiant à la fois, Leila finit par prendre la parole — il se détourna sans un mot. Alors qu'il remontait à cheval, deux autres hommes qui semblaient l'accompagner apparurent. Les rejoignant, ils s'enfoncèrent plus profond dans la forêt. Une fois qu'ils eurent disparu de vue, Leila dévala de l'arbre et s'enfuit vers ce cottage.
« Alors le duc… »
Juste au moment où Leila commençait à dire quelque chose, bang — un coup de feu sec brisa le silence de la forêt.
Leila tressauta et whippa la tête vers le bruit. Au fond des bois, des oiseaux effrayés s'envolèrent tous ensemble. L'un d'eux, traînant lamentablement, s'engouffra dans les arbres et disparut.
Les détonations continuèrent encore quelques fois. Bill posa son travail et se leva. Leila fixa le loin, les yeux vides, figée sur place.
« Leila. »
Bill posa doucement la main sur l'épaule de la fillette qui tremblait. Ce ne fut qu'après un long moment que Leila releva la tête. À cet instant, Bill retint involontairement son souffle.
L'enfant pleurait.
Le Tueur de Beaux Oiseaux.
C'est ainsi que Leila décida d'appeler le duc Herhardt. Bien sûr, ce n'était que son opinion strictement personnelle.
Tous dans le domaine — Bill Leamer y compris — le louaient comme le noble parfait. Les gens semblaient chérir et adorer sincèrement Matthias von Herhardt, le duc et héritier, pour ses qualités exceptionnelles, sa dignité, sa retenue et son maintien élégant.
Mais pas Leila.
Depuis le jour où il était allé chasser, la mésange des marais mère avait disparu. Les frêles oisillons, privés de leur mère, avaient tous péri également. D'innombrables autres oiseaux avaient disparu aussi.
Pourquoi le duc chassait-il de petits oiseaux magnifiques au lieu de gros gibier pour la table ?
Après avoir observé pendant un mois entier et réfléchi, Leila crut avoir compris la raison.
Pour lui, les oiseaux n'étaient que des cibles vivantes.
Plus ils étaient petits, plus c'était difficile et excitant — et c'est pourquoi il tirait sur ces cibles amusantes. Il ne daignait même pas jeter un œil à ses prises une fois qu'il les avait touchées. Il se contentait de tourner les talons et de les laisser là où elles tombaient. Les jours où il chassait, Leila devait faire le tour pour retrouver les nombreux oiseaux ensanglantés et glacés et les enterrer.
Bang —.
Une autre détonation résonna au loin.