L'enfant arriva par la poste aux chevaux.
C'était un fin d'après-midi du début du printemps, alors que Bill Leamer avait passé la journée entière à planter des rosiers.
« Êtes-vous M. Bill Leamer ? »
L'enfant demanda prudemment, face à Bill Leamer qui restait là, hébété. Son accent était étrangement doux et gentil.
« Ouais. Je suis Bill Leamer, c'est bien moi. »
Bill retira son chapeau de paille, essuyant la terre sur ses mains.
Alors que son visage hâlé émergeait de l'ombre du large bord, l'enfant tressaillit et avala sa salive avec difficulté. Rien de nouveau. Les gens qui rencontraient pour la première fois le géant buriné et rustre qu'était Bill Leamer réagissaient généralement de la même façon.
« Qui diable êtes-vous ? »
Son froncement de sourcils rendait son visage encore plus terrifiant.
« Bonjour, M. Bill. Je m'appelle Leila Llewellyn. Je viens de Robita. »
L'enfant parla lentement et distinctement. Robita. Ce n'est qu'alors que Bill comprit son accent particulier.
« Vous avez traversé la frontière pour Berg, toute seule ? »
« Oui. En train. »
L'enfant sourit maladroitement, sa posture anormalement droite. Juste à ce moment, le facteur qui l'avait amenée ici s'approcha.
« Ah, elle vous a déjà rencontré, M. Leamer. »
« Bon timing. Pourquoi avoir amené cette gamine ici ? »
« Elle marchait devant la gare avec ses bagages, toute seule. Je lui ai demandé où elle allait, et elle a dit qu'elle cherchait Bill Leamer, le jardinier de la famille Herhardt. Je livrais ici de toute façon, alors je l'ai emmenée avec moi. »
Sourire en répondant, il tendit une lettre à Bill Leamer. Elle venait d'un parent éloigné vivant dans le pays voisin de Robita.
Le colérique Bill déchira l'enveloppe sur place. La lettre détaillait le passé d'une orpheline qu'on avait fait passer de foyer en foyer chez des parents, et leur propre pauvreté désespérée qui les empêchait de la garder plus longtemps. Son nom était Leila Llewellyn. Donc, cette petite fille debout devant lui devait être l'orpheline en question.
« Sacrés gens. Ils savent vraiment faire circuler les nouvelles vite. »
Bill laissa échapper un rire incrédule.
Il n'y avait pas de parents en Robita prêts à recueillir la pauvre orpheline. Parmi ceux qui avaient ne serait-ce qu'un lien lointain avec elle, Bill Leamer était le mieux placé, alors on l'envoyait ici. S'il ne pouvait pas s'en occuper non plus, on suggérait de la mettre dans un orphelinat.
Marmonnant des jurons, Bill froissa la lettre et la jeta par terre.
« Vous pouvez croire ces salauds ? Quoi qu'il arrive, envoyer une gamine comme ça, toute seule ? »
Maintenant qu'il comprenait toute la situation, le visage de Bill rougit de colère. Ce n'était pas différent de la passer de main en main comme une patate chaude jusqu'à ce qu'elle n'ait plus nulle part où aller, puis la fourrer par-dessus la frontière. Juste lui donner l'adresse d'un parent éloigné à l'étranger et la mettre à la porte.
« Euh, M. Bill. Je ne suis pas si jeune que ça. »
L'enfant, qui l'avait observé en silence, prit la parole.
« J'aurai douze ans dans quelques semaines. »
Chuchotant d'un ton d'adulte, elle se mit discrètement sur la pointe des pieds. La scène était si absurde que Bill ricana à nouveau. Elle était si petite qu'il avait cru qu'elle pouvait avoir dix ans, mais au moins elle était plus âgée qu'il ne l'avait pensé — une maigre consolation.
Avec le facteur qui avait apporté cette gamine casse-tête maintenant parti, ils se retrouvèrent tous les deux seuls dans le jardin. Bill se tenait la tête, maudissant le ciel cruel.
On l'appelait un parent, mais il n'était pas différent d'un étranger pour le père de l'enfant.
Recueillir et élever l'enfant d'un parent éloigné qu'il n'avait pas vu depuis plus de vingt ans. Et pour un veuf comme Bill Leamer, une toute petite fille en plus !
Le temps était encore assez frais, pourtant l'enfant portait des vêtements ridiculement fins. Elle était si maigre, comme un bâton. Tout ce qu'on remarquait chez elle, c'étaient ses grands yeux verts et ses cheveux comme des fils d'or.
La recueillir était hors de question.
Bill parvint à une conclusion nette. Mais la seule solution qui s'ensuivait était de la mettre à l'orphelinat, ce qui était exaspérant.
Bill maugréa encore une fois contre ceux qui avaient causé ce gâchis. L'enfant tressaillit comme effrayée, mais son expression resta remarquablement calme. Même ainsi, elle ne put cacher ses mains qui s'agitaient ou ses lèvres mordues jusqu'au sang.
« Allez. »
Secouant la tête, Bill se retourna et se mit à marcher devant.
« D'abord, on va remplir ton ventre et on verra après. »
Son ajout bourru porta sur la brise du soir.
Leila, qui était restée raide comme un bâton, fit enfin un pas. À chaque pas — un, puis un autre — sa démarche devint plus légère et plus vive.
« C'est tout ce que tu prends ? »
Bill fronça les sourcils face à la petite portion que l'enfant s'était servie dans son assiette.
« Oui. Je ne mange pas beaucoup. Vraiment. »
L'enfant sourit, et le cœur de Bill se serra un peu plus.
« Gamine, je supporte pas les difficiles. »
Aux mots francs de Bill, les yeux de l'enfant s'arrondirent. La lumière de la lampe sur la table tomba sur son poignet maigre qui dépassait de sa manche retroussée.
« Faut manger comme un bœuf. »
L'expression de Bill devint encore plus bourrue.
Leila, clignant des yeux pensivement, ajouta un morceau de viande et de pain dans son assiette. Affamée qu'elle était, elle se mit à dévorer la nourriture.
« C'est un peu dur de manger comme un bœuf, mais je mange bien, M. Bill. »
Avec des miettes de pain sur les lèvres, l'enfant rayonna.
« Ouais. On dirait bien. »
Bill ricana et releva son verre.
« Tu n'as pas peur de moi ? »
Bill fronça délibérément les sourcils. Mais l'enfant ne détourna pas le regard, le fixant droit dans les yeux.
« Non. Vous ne m'avez pas crié dessus, M. Bill. Et vous m'avez donné à manger de bonnes choses. Alors vous me semblez gentil et bon. »
Si une chose comme ça la rendait reconnaissante, quel genre de vie avait-elle menée ?
Soudain, un goût amer lui monta à la bouche, Bill se leva brusquement et se versa une grande chope de bière.
La lettre disait que sa mère avait abandonné son mari et son enfant pour partir avec un autre homme. Le cœur brisé, son père s'était noyé dans l'alcool, était tombé malade et était mort. Après ça, elle avait été ballottée de foyer en foyer chez des parents — ce que sa vie avait dû être était trop clair.
Pourtant, l'élever n'était pas envisageable.
Avalant la bière, Bill Leamer se résolut. Il réglerait l'affaire de l'enfant d'ici la semaine prochaine au plus tard.
« Vous avez entendu ? Le jardinier M. Leamer prend une petite fille. »
Une jeune servante entra dans la salle de repos des domestiques, babillant d'excitation. Les yeux des serviteurs au repos se tournèrent vers elle d'un seul coup.
« Une petite fille ? Avec M. Leamer ? Ce serait plus crédible s'il disait qu'il élève un lion ou un éléphant. »
Un laquais ricana.
Bill Leamer, le jardinier du domaine du duc Herhardt, était un homme doté d'un talent naturel pour soigner les fleurs. Grâce à ce don, malgré son tempérament asocial et bourru, il occupait ce poste depuis vingt ans déjà.
Le remarquablement juste Bill Leamer traitait la famille ducale sans différence, pourtant il avait leur confiance. Surtout Lady Norma. Avec sa passion inhabituelle pour les fleurs, elle montrait une compréhension et une indulgence infinies pour tout ce qui touchait à son jardin. C'était sa décision d'avoir donné le cottage dans la forêt derrière le domaine au jardinier.
La vie de Bill Leamer était simple.
Il travaillait au jardin et se reposait au cottage. Mis à part partageroccasionnellement un verre avec ses collègues vétérans, il passait la plupart de son temps entouré de fleurs et d'arbres. Cela faisait plus d'une décennie que sa femme était décédée de maladie, et il s'approchait rarement des femmes.
Une pierre comme Bill Leamer et une petite fille ?
Au moment où le consensus se forma que c'était absurde, une servante à la fenêtre poussa un cri.
« Oh mon Dieu. C'est vrai ! Regardez par-là. »
La servante aux yeux écarquillés pointa au-delà de la vitre. Les domestiques se pressèrent à la fenêtre, arborant bientôt les mêmes expressions choquées. Au loin dans le jardin, Bill Leamer travaillait dans sa posture habituelle, voûté. Et une minuscule fille — probablement celle des rumeurs — le suivait derrière.
Ses cheveux dorés, tressés en une seule natte, balançaient comme un pendule derrière elle tandis qu'elle marchait d'un pas vif.
« J'y réfléchis. »
Chaque fois qu'on lui demandait des nouvelles de l'enfant, Bill Leamer donnait la même réponse.
« On peut pas la garder ici, alors faut que je réfléchisse. »
Alors que ses réflexions s'étendaient du printemps à l'été, Leila Llewellyn s'installa dans le domaine comme si elle y avait toujours appartenu. La la voir s'affairer dans les jardins et les bois devint une scène familière pour les serviteurs de la maison Herhardt.
« Elle a l'air d'avoir un peu grandi. »
La cuisinière Madame Mona sourit, jetant un coup d'œil par la fenêtre. Leila se promenait dans les bois derrière le cottage, examinant toutes sortes d'herbes et de fleurs.
« Elle a encore du chemin à faire. Elle est si petite. »
« Hé, Bill Leamer. Les gosses, c'est pas comme les fleurs que vous soignez. Ils poussent pas du jour au lendemain. »
Secouant la tête, Madame Mona posa son panier sur la table.
« C'est quoi ça ? »
« Des biscuits et du gâteau. Il y a eu un goûter au manoir hier pour la dame. »
« Je déteste les sucreries. »
« Et alors ? C'est pour Leila. »
À la réplique calme de Madame Mona, les épais sourcils de Bill Leamer tressaillirent.
Elle n'était pas à sa charge, pourtant les serviteurs du duc avaient commencé à veiller sur Leila un jour. Demander de ses nouvelles, apporter à manger, même rendre visite parfois. C'était un casse-tête.
« faudralui acheter des vêtements convenables. Dans peu de temps, la jupe de cette demoiselle lui montera au-dessus des genoux. »
Madame Mona claqua la langue brièvement, regardant Leila courir après un oiseau. Bill ne put contester. Même pour lui, qui ne connaissait rien aux enfants, c'était évident que ses vêtements ne lui allaient pas.
« Oh ! Oh mon Dieu ! Regardez cet enfant ! »
Sur le point de partir, Madame Mona poussa un cri et se rua à la fenêtre.
Bill jeta un regard indifférent là où elle pointait. L'oiseau qu'elle avait chassé s'était posé au bout d'une branche, et Leila grimpa prestement à l'arbre derrière lui. Ses mouvements étaient agiles et légers comme un écureuil.
« Elle a un vrai talent pour grimper aux arbres. »
À la réponse indifférente de Bill, Madame Mona le foudroya du regard.
« Bill Leamer ! Vous le saviez et vous l'avez laissée faire ? Comment élevez-vous cet enfant ? »
« Comme vous voyez, elle grandit bien, toute seule. »
« Vous élevez une fille comme un garçon sauvage ! Mon Dieu. »
Madame Mona gronda fort, mais Bill l'écoutait à peine tout en regardant par la fenêtre. Leila était assise à califourchon sur une branche, observant les oiseaux voleter dans la cime.
Au fil des mois où il l'avait observée, Leila Llewellyn s'était révélée une enfant débordant de curiosité pour le monde. Fleurs et herbes, oiseaux et insectes — elle s'émerveillait et questionnait tout ce qu'elle voyait. Une fois, elle n'était pas rentrée au soir, alors il était allé dans les bois et l'avait trouvée seule au bord de la rivière, fixant une bande d'oiseaux d'eau. Si absorbée, elle ne l'avait pas entendue appeler son nom plusieurs fois.
Ce n'est qu'après lui avoir déversé une earful de remontrances que Madame Mona partit. Frissonnant d'agacement, Bill se traîna jusqu'à l'arrière du cottage.
« M. Bill ! »
L'apercevant, Leila lui fit signe joyeusement.
Elle descendit de l'arbre aussi vite qu'elle y était montée et se retrouva bientôt juste devant lui. Sa terne robe grise était courte, tant en bas qu'aux manches. On aurait dit des habits de seconde main — impossible de la présenter au duc comme ça, il faudrait lui acheter au moins une tenue correcte.
« Prépare-toi et sors. »
Arrivé à la porte arrière du cottage, Bill parla sur une impulsion. Le visage perplexe de Leila s'illumina d'une peur soudaine.
« Euh, M. Bill ? »
« Juste aller en ville pour des vêtements. Pas la peine de faire cette tête. »
Bill toussa gêné, se grattant la nuque.
« Le duc Herhardt va rentrer bientôt. Le saluer comme ça ne le ferait pas. »
« Le duc… le seigneur de ce territoire ? »
« Ouais. Avec les vacances qui commencent, il revient maintenant. »
« Les vacances ? Le duc va à l'école aussi ? »
Inclinant la tête, Leila plissa les yeux. Bill rit de bon cœur et ébouriffa ses cheveux en bataille.
« Même un duc doit aller à l'école à dix-huit ans. »
« Hein ? Dix-huit ans ? Le duc a ? »
Son choc était si comique que le rire de Bill en retentit plus fort. Ses cheveux en bataille étaient doux comme du coton sous ses doigts rudes.
Le train en provenance de la capitale s'arrêta sur le quai de la gare de Kalsbar.
Les serviteurs en attente se dirigèrent d'un même mouvement vers le wagon de première classe. Alors qu'ils s'alignaient droites, un grand jeune homme mince descendit sur le quai.
« Bonjour, jeune maître. »
La salutation polie du majordome Hessen lança le mouvement, et tous les serviteurs s'inclinèrent devant lui. Se tenant droit et élégant, Mathias répondit par un léger hochement de tête. Ses lèvres, courbées d'un sourire ni excessif ni insuffisant, étaient rouges.
Alors que Mathias faisait quelques pas, les serviteurs Herhardt se mirent enfin en mouvement. Les spectateurs qui observaient s'écartèrent vivement pour leur laisser le passage. Mathias traversa le quai sans ralentir.
« Une calèche, hein. »
Apercevant la calèche qui attendait à l'entrée de la gare, Mathias pouffa doucement.
« Ah… oui, jeune maître. Lady Norma se méfie tant des automobiles. »
« Je sais. Pour Grand-mère, ce ne sont que de vulgaires et dangereux tas de ferraille. »
« Mes excuses. La prochaine fois… »
« Non. Une classique de temps en temps, ce n'est pas mal. »
Mathias monta dans la calèche volontiers. Ses longs bras et jambes, pas encore tout à fait formés, prêtaient une grâce rafraîchissante même à ses mouvements lents.
La calèche qui le portait prit bientôt de la vitesse. Traversant la place et les boutiques animées, la route devint silencieuse pour la calèche. Le fourgon à bagages suivait à bonne distance derrière l'ornementale, blasonnée d'un blason doré scintillant.