Au moment où Mathias sortit de son bain, la nuit s'était épaissie. Sa robe nouée négligemment, il s'appuya contre la fenêtre qu'il avait laissée ouverte sur le jardin.
Comparé au vaste domaine d'Arbis, réputé pour ses magnifiques jardins et ses forêts, le jardin du manoir Ratz était modeste. Situé en plein cœur de la ville, il ne disposait pas de grands terrains, et ni les précédents ducs de Herhardt ni Mathias lui-même ne s'étaient jamais intéressés à l'aménagement paysager.
Pour cette raison, le jardin du manoir Ratz n'était entretenu qu'au strict minimum. Mais lorsque venait la saison où les diverses variétés de rosiers transplantées d'Arbis s'épanouissaient pleinement, même ce jardin chétif devenait assez agréable à regarder.
Quand la brise se mettait à charrier le parfum des roses, Mathias pensait à l'été qu'il passerait de retour au domaine. Au moment où l'image de Leila surgit soudain — cette gamine qui allait et venait dans le jardin pour aider aux tâches du jardinier —, il fronça inconsciemment les sourcils.
Elle sentait la rose. Tout comme les roses que chérissait le jardinier, doué d'un talent céleste pour les cultiver. Cela dit, le jardinier qui élevait quelque chose de maudit dans la forêt semblait être sa propre malchance. Leila, ce rien du tout d'insignifiant — qu'importait un nom pareil.
Mathias referma la fenêtre et se détourna. Une goutte d'eau s'échappa des pointes de ses cheveux mouillés et tomba à ses pieds.
C'était mieux ainsi. Le fils du docteur était un parti bien au-delà de ce que Leila Llewellyn aurait jamais pu espérer. Si la sottise de l'affection pure de Kyle Etman lui permettait de devenir Mme Etman et d'intégrer l'université de la capitale, ce serait le plus grand coup de chance et la plus grande bénédiction de la vie de Leila Llewellyn.
« … Leila. »
Il murmura le nom tout bas. Si ce beau malheur disparaissait de devant ses yeux, ce serait à son avantage. Il pourrait même devoir applaudir ce mariage plus chaleureusement que quiconque.
Mais même fenêtre close et brise tombée, le parfum de rose persistait encore au bout de son nez. Mathias remarqua alors le vase de roses sur la table d'appoint. Quelqu'un avait dû cueillir des roses au jardin pour les placer dans sa chambre.
Le regard de Mathias glissa sur le vase et s'attarda brièvement sur la cage à oiseaux dorée avant de revenir au vase.
« Leila. »
Le prononcer plus distinctement rendait le nom d'autant plus doux.
Même quand les roses fleurissent en une saison sans toi.
En imaginant ce monde, Mathias saisit à pleines mains une rose opulente dans le vase. La rose était d'un rose pâle. Comme les joues mouillées de larmes de Leila et ses yeux rougis. Dans sa poigne qui se resserrait, la rose s'écrasa.
Sûrement, c'était une bonne chose.
Il pouvait y consentir de tout cœur.
Mais.
Le regard de Mathias se rétrécit lentement.
Une saison où les roses fleuriraient sans toi pourrait-elle exister ? Les fleurs s'épanouiraient, et il reviendrait — alors comment pourrais-tu ne pas être là ? Comment ?
Au milieu des questions qui s'accumulaient, Mathias se rappela un souvenir qu'il n'avait même pas réalisé posséder. Que dans le jardin estival empli de roses, cet enfant avait toujours été là. Comme si elle faisait partie d'Arbis elle-même.
Et donc, la sienne.
En cet instant où il la déchirait et l'écrasait sans parvenir à la jeter, son oiseau poussa un cri, et pour la première fois de sa vie, Mathias voulut tuer quelqu'un. Il n'était pas sûr si c'était le fils du docteur ou cette femme.
Ce ne fut que bien plus tard dans la nuit que Mathias relâcha les pétales mutilés. Puis, de sa main parfumée à la rose, il déchira les documents sur la table. C'étaient les papiers prolongeant son service comme officier de garde d'un an, à déposer la semaine suivante.
« Je suis pour. »
Après avoir longtemps tergiversé, Bill lâcha enfin ses mots retenus avec force. Leila, assise en face de la table, le regarda perplexe.
« Je parle de ce gamin, Kyle. Totalement pour. Absolument, sans l'ombre d'un doute. »
« Tontooon. »
Leila fronça le nez, mais Bill insista.
« Accepte-le déjà. Épouse le garçon et va à l'université. C'est mon vœu le plus sincère, Leila. »
« Je ne peux pas faire ça. »
« Tu aimes bien Kyle, non ? »
« Mais épouser Kyle n'a aucun sens. »
« Qu'est-ce qui n'a pas de sens ? Les gens épousent ceux qu'ils aiment. »
L'émotion de Bill remonta à nouveau, mais les yeux de Leila restèrent calmes.
« Ça ferait passer Kyle et la famille Etman pour des ridicules. »
« Le docteur Etman a donné son accord. »
« Mais… »
« Leila, oublie toutes ces autres pensées et regarde dans ton cœur. »
La voix de Bill s'éleva.
« Si tu aimes Kyle, tu l'épouses. Sinon, tu ne l'épouses pas. Tout le reste est sans importance. »
Leila cligna des yeux, puis avala une grande gorgée de la bière devant elle.
La fille qui semblait promise à devenir une fine buveuse était à la hauteur des attentes de Bill. À présent, tous deux étaient compagnons de beuverie, discutant aimablement autour de leurs verres.
« J'aime bien Kyle. Il n'y a pas d'ami au monde aussi confortable, chaleureux et gentil que lui. »
Leila essuya la mousse de bière sur sa bouche et regarda Bill, les yeux soudain sérieux.
« C'est exactement pour ça que je ne veux pas en faire un pitre. »
« Non, mais qu'est-ce qui ne va pas chez toi ! Pourquoi manques-tu à ce point de confiance, Leila ? Hein ? »
« Ce n'est pas ça. J'aime qui je suis maintenant, Tonton. Qu'importe ce que disent les gens, je me considère comme quelqu'un sans honte. Et j'essaie de devenir une bonne adulte, comme tu l'espères. »
Quand elle plissa les yeux, les yeux derrière ses lunettes prirent une teinte plus profonde.
« Mais Tonton, je ne suis pas sûre au sujet du mariage. Peut-être que c'est quelque chose que je devrais faire et qui pourrait tourner en dérision tous mes efforts. »
« Hah. J'espère que tu ne dis pas que tu vas t'enfermer dans ce cottage pour toujours avec ce vieux célibataire, Leila. »
« Je le veux. Je ne veux pas quitter les forêts d'Arbis ni toi, Tonton. »
« Quelle horreur à dire. »
« J'ai même obtenu mon certificat d'enseignement maintenant, alors je vais chercher un poste dans une école près d'Arbis. Et je veux continuer à vivre comme ça. Ici, avec toi. Maintenant je peux t'être utile aussi. »
« Où est-ce que la forêt va aller ? Cette forêt sera toujours là. Et moi aussi. Quand je serai encore plus vieux et que je n'aurai plus la force pour l'entretien, je devrai peut-être partir — mais Bill Leamer est encore vaillant. Dix ans, ce sera une formalité. »
Cette fois, Bill avala sa bière d'un trait.
« Même si tu pars pour l'université ou que te maries, où que tu ailles et quoi que tu fasses, Leila — tu seras toujours la petite Leila de Bill Leamer. »
Bill tendit la main par-dessus la table et serra doucement la petite main de Leila.
L'examen d'entrée à l'université arrivant à grands pas, Leila ne montrait aucun signe de changer d'avis. Frustré après des jours d'inquiétude, il avait organisé cette rencontre.
« Si tu te maries chez les Etman, tu habiteras juste à côté. Qu'est-ce qui pourrait être mieux ? »
« Tonton. »
« Et Leila, il existe au monde de rares hommes comme ça. Des hommes qui te donnent la certitude qu'ils seront de bons maris et de bons pères. Kyle est exactement ce genre d'homme. »
Caressant le dos de sa main, Bill sourit.
« Réfléchis. Épouser ce bon garçon et fonder une vraie famille. Faire des gosses jusqu'à ce que la maison en déborde. Kyle veillera à ce que tu ne sois plus jamais seule de ta vie. »
« … Nous le sommes déjà, une vraie famille. »
Leila, tripotant les doigts de Bill, releva la tête. Ses yeux étaient rouges aux contours.
« On est déjà une famille, Tonton. Une vraie famille. »
« Bon… »
Cette minuscule fille avait dû emporter ses glandes lacrymales tout droit depuis Robita, lui tirant toujours les larmes aux yeux.
« Si tu penses qu'on est une vraie famille, alors tu devrais d'autant plus écouter Bill Leamer ! »
Bill brailla inutilement et fit glisser l'enveloppe préparée d'avance vers Leila d'un coup de doigt. Elle la prit, surprise, et l'ouvrit, les yeux s'écarquillant. C'était un billet de train pour Ratz, accompagné d'argent pour le voyage.
« L'examen est la semaine prochaine, alors révises à fond à partir de demain. Tu le fais toujours, mais pour réussir, il faudra t'y mettre encore plus sérieusement. Si tu ne vas pas à Ratz, ça voudra dire que tu me prends pour un faux. »
« Tonton ! »
« Si tu ne passes pas l'examen d'entrée, je ne te reverrai plus, Leila. »
Relâchant sa main, Bill redressa les épaules et la toisa avec autorité. C'était censé paraître sévère, mais ses yeux étaient d'une chaleur si infinie que cela ne constituait aucune menace.
Leila serra l'enveloppe, perdue dans ses pensées. Bill la contempla profondément, gravant dans son cœur l'image de la fille intelligente et aimable — inchangée depuis l'enfance.
Enfin, après avoir fini de délibérer, Leila — le visage toujours sérieux — leva son verre haut et le tendit vers Bill. Tout comme à l'époque où elle imitait les adultes.
Bill trinqua volontiers contre le verre qu'elle lui tendait. C'était de la vraie bière maintenant, et Leila la vida d'un trait. Son visage allait bientôt devenir rouge betterave, mais pour l'instant, elle tenait son rôle de buveuse.
« Même si je rate, on est quand même une vraie famille, hein ? »
À cette question tremblante, Bill faillit lamentablement pleurer à son tour.
« On verra ça. »
Ton bourru, mais le sourire de Bill était chaud. Leila, qui l'observait en silence, sourit aussi. Comme s'ils étaient vrais.
« Tu vas adorer ça, le plus. Le Musée d'Histoire Naturelle. »
Kyle le dit avec une conviction absolue, une fois de plus.
« Ce sera le paradis pour toi, non ? »
Alors qu'il énumérait les incontournables de la capitale Ratz, il s'emballait le plus quand venait le moment de parler du Musée d'Histoire Naturelle. Par la fenêtre du train qui cahotait, le paysage printanier s'épanouissait en fleurs.
C'était la première fois de Leila à Ratz, mais Kyle le connaissait bien pour y rendre souvent visite à des parents. Il avait proposé qu'elle loge chez eux, mais Leila avait opté pour un petit hôtel à proximité.
« Tu seras fatiguée aujourd'hui, alors que diras-tu de demain ? »
« Je dois réviser pour l'examen. »
« Avec l'examen tout proche, quelle différence peut faire le bachotage de dernière minute ? Tu révises à l'avance. »
« Wow. Tu as l'air drôlement sûr de toi, M. Etman. »
« Bien sûr, Mlle Llewellyn. »
« Impressionnant. »
« Alors marions-nous. »
Voilà. Il s'était demandé pourquoi elle ne l'avait pas dit aujourd'hui.
Au lieu de son refus habituel et décontracté, Leila scruta le visage de Kyle avec réflexion. Surpris par cette réaction changée, Kyle tressaillit.
« P-pourquoi tu me regardes comme ça ? »
« Dis, Kyle. Tu peux l'imaginer ? »
« Imaginer quoi ? »
« Nous devenant mari et femme l'un de l'autre. »
L'expression de Leila devint grave, et les joues de Kyle s'enflammèrent d'un rouge vif.
« Je peux ! Je peux totalement ! N'importe quand ! »
« J'arrive pas bien à m'imaginer. C'est un peu bizarre. Nous qui nous marions, qui avons des enfants, qui devenons aussi proches. »
« De quoi tu parles ? C'est pas bizarre du tout. »
« Vraiment ? Nous qui faisons l'acte reproducteur pour faire un bébé, qui accouchons, qui l'élevons — tout ça ? »
« L'ac… la repro, quoi ? »
Kyle douta de ses propres oreilles. Il eut l'impression d'avoir mal entendu quelque chose de majeur, mais Leila, qui avait lâché la bombe, affichait un visage d'une innocence totale.
« L'acte reproducteur. »
Elle en lança une autre, sans même sourciller.
« Y'a pas de honte, Kyle. C'est ce que font tous les êtres vivants pour perpétuer leur espèce. Les oiseaux le font. Les fleurs le font. »
« Tu te rends seulement compte de ce que tu dis en ce moment ? »
« Ouais. Je suis juste un peu nulle en géométrie, mais je suis plutôt douée dans les autres matières. »
Kyle resta totalement étouffé par le sourire fier de Leila.
« Faire un truc comme ça entre nous me paraît un peu bizarre, et aussi… »
« Heu… Leila, m-mange ça. »
Kyle fourra un morceau de sandwich entre les lèvres de Leila, qui continuait de jacasser. Ce n'était même pas la canicule, mais le wagon avait des allures de four.
Leila, prise au dépourvu avec le sandwich dans la bouche, le mâcha et l'avala, puis rouvrit la bouche pour parler à nouveau. Cette fois, Kyle y fourra un cookie.
« Mange ça aussi. »
S'il te plaît, plus de ce genre de discussion. S'il te plaît.
Avalant les mots qu'il voulait dire, Kyle se contenta de secouer la tête.
Quand ton esprit est tout embrouillé, pense à mon manche de pelle.
Ce matin, quand il était venu chercher Leila au cottage, Tonton Bill l'avait accueilli avec ces mots. Sur un visage portant un sourire à la fois bienveillant et profondément glacial.
Oui. Le manche de pelle.
Kyle visualisa l'énorme pelle crasseuse de Tonton Bill — qui ressemblait plus à une arme de meurtre.
« Alors, Kyle, ce que je veux dire c'est… »
Leila, ayant fini le cookie elle aussi, entrouvrit à nouveau les lèvres. Ses lèvres, poudrées de miettes de cookie, étaient d'un rouge d'un vif éclat.
« Essaie juste de dire un mot de plus. »
Kyle, se tenant la tête, marmonna sur un ton résigné.
« Hein ? »
« Si tu dis un mot de plus… »
Engloutissant ses vrais sentiments, barricadés par la pelle, Kyle fit une déclaration résolue.
« Je saute du train. »