Les quatre jours que Leila avait passés seule étaient tout à fait bizarres.
Suivant les paroles de son oncle, qu'elle avait pris pour une plaisanterie, elle verrouilla les fenêtres hermétiquement et apporta même le fusil de chasse accroché dans sa chambre jusqu'à son chevet.
Même avec toutes les précautions prises avant de se coucher, Leila se tourna et se retourna sans fin. Elle se réveillait en sursaut au son de cris dans la nuit et subissait de soudains cauchemars. Des rêves où elle était battue ou abandonnée s'entremêlaient à des aperçus du visage de cet homme. Chaque fois que cela arrivait, le souvenir du baiser refaisait surface, entraînant les rêves dans une mare profonde et bourbeuse.
Et quand le soleil se levait, une journée interminablement longue s'étendait devant elle.
Leila s'occupait sans cesse. Elle soignait le bétail, labourait le potager et frotait chaque recoin de la maison déjà impeccable. Elle lava tous les rideaux et le linge de lit, rangea la remise. Elle ne pouvait ni lire ses livres ni étudier comme d'habitude. Étrangement, les mots ne restaient pas dans sa tête.
Mais les jours étaient insupportablement longs, elle était seule, et chaque fois qu'elle marchait avec anxiété, une autre nuit peuplée de cauchemars arrivait.
Le matin du quatrième jour, alors que Leila serrait fort les liens de son tablier et sortait dans la cour arrière, elle resta figée sur place, le regard vide.
Drôle de chose. Bill passait la plupart de ses journées au travail, et hormis l'aider de temps en temps, Leila menait sa propre routine de ménage et d'études.
Être ensemble ne voulait pas dire qu'ils faisaient tout côte à côte. Ils s'asseyaient simplement à table ensemble, rentraient le soir à la lueur chaleureuse de la lampe pour discuter de leurs journées ordinaires, et c'était tout…
« C'est la première fois. »
Leila marmonna, hébétée, frappée par cette soudaine prise de conscience.
Depuis qu'elle avait été chassée jusqu'à Berg et avait rencontré l'oncle Bill, il n'y avait pas eu un seul jour sans lui. Bill avait toujours été aux côtés de Leila, et elle n'avait jamais été seule, pas même un jour. Il était là sans faille au début et à la fin de chaque journée.
Mais maintenant, elle était seule.
Ce fait, réalisé seulement après quatre jours, en apporta un autre avec lui. Comme la petite Leila Llewellyn avait été seule, le cœur brisé, terrifiée, à errer dans le monde toute seule.
Il fallut un long moment à Leila pour se remettre en mouvement. Même en nourrissant les poules et en trait les chèvres, elle ne cessait de jeter des regards vers le fond de la cour.
Son souhait que l'oncle Bill revienne était devenu une prière désespérée. S'il voulait bien revenir, tout irait bien à nouveau. Une fois qu'elle ne serait plus seule, le chagrin de devoir grandir, l'horrible souvenir de ce premier baiser, toute cette confusion et ce désespoir — tout disparaîtrait.
« Kyle Etman. »
Kyle se retourna, le visage surpris, au nom appelé brutalement dans son dos. Son père se tenait là, derrière la chaise, sans qu'il l'ait remarqué jusqu'alors.
« Oui, Père. »
Kyle se leva vivement. Sur le bureau gisait la même page du livre qu'il fixait depuis des jours. C'était ainsi depuis le soir où il avait déclaré à son père qu'il épouserait Leila.
« Tu rentres tôt. »
Kyle regarda alternativement la fenêtre encore claire dehors et le visage de son père. Les lèvres du docteur Etman s'incurvèrent doucement tandis qu'il observait son fils.
« C'est le week-end, Kyle. »
« Quoi ? Ah, déjà ? »
« Je ne te demanderai pas où tu as laissé ton esprit. Je crois le savoir sans demander. »
Le docteur Etman ricana bas et s'assit sur la chaise que Kyle venait de quitter. Cela signifiait qu'il avait quelque chose d'important à discuter. Kyle, un peu tendu, tira la chaise en face de la table et s'assit face à son père.
Ce jour-là, son père ne lui avait pas donné de réponse. Après avoir fixé Kyle longuement, tout ce qu'il avait dit, c'était de prendre quelques jours pour y réfléchir. Kyle savait bien qu'aucun mot ne fonctionnerait sur un père parlant sur ce ton, avec cette expression.
Alors il attendit. Supportant l'envie de courir vers Leila, endurant l'avancée agonisante des aiguilles de l'horloge. Il ne pouvait pas la blesser avec une promesse incertaine.
« Je comprends tes sentiments. Je sais à quel point tu aimes Leila aussi. Néanmoins, Kyle, vous êtes tous les deux trop jeunes pour parler de mariage. »
« Mais Père, vous avez épousé Mère l'année où vous êtes entré en faculté de médecine. »
« C'était il y a vingt ans. »
« Et Lady Brandt, qui n'a qu'un an de plus que Leila, se fiance la semaine prochaine. »
« C'est… »
« La jeune fille de la famille Arnt que Mère m'a présentée avait le même âge que Leila. »
Même le visage fermé, Kyle contredit point par point. Le docteur Etman finit par éclater de rire.
« On dirait que tes sentiments sont bien plus sérieux que je ne le pensais. »
« Je sais que je suis encore jeune. Je sais aussi ce qui t'inquiète. »
« Tu sais tout ça, pourtant tu t'accroches obstinément à cette idée parce que tu aimes Leila à ce point ? »
« Oui. »
Kyle répondit sans la moindre hésitation. Pour lui, c'était aussi naturel que respirer, pas quelque chose sur quoi réfléchir.
« Aider Leila à aller à l'université — oui, notre famille pourrait la parrainer en tant que mécènes. »
Le regard du docteur Etman sur son fils était chaleureux mais sévère.
« Leila est une bonne fille. Gentille et intelligente. Je le sais bien, Kyle. Si elle le souhaite, je suis prêt à parrainer ses études universitaires. »
« Bien sûr, j'espère vraiment que Leila pourra poursuivre les études qu'elle aime. Mais Père, ce que je veux le plus, c'est épouser Leila. »
« Le mariage ne concerne pas seulement vous deux. »
« Je sais que le rang familial, les circonstances, la réputation et le prestige ne sont pas du tout sans importance. »
« Alors pourquoi t'entêter sur ce point ? »
« Peu importe à quel point ces choses sont importantes, Père, elles ne peuvent pas être plus importantes que la personne avec qui tu passeras ta vie. »
« Kyle. »
« Je veux devenir un bon médecin, un bon mari, un bon père. Tout comme toi, Père. Mais Père, tout commence avec Leila pour moi. »
Son cœur battait maintenant comme s'il allait éclater, mais Kyle tint bon et continua les mots qu'il chérissait dans son cœur depuis si longtemps.
« Je veux vivre avec Leila, aux côtés de Leila, en bon homme de Leila. En bon mari de Leila, en bon père pour les enfants que nous aurons ensemble. »
Il sentit son visage chauffer progressivement, mais Kyle ne s'arrêta pas.
« Avec le nom de Leila à côté du mien, tout cela me semble si naturel, mais sans son nom… alors, Père, tout cela me semble totalement impossible. »
La voix de Kyle, désormais débarrassée de tout tremblement, était claire et résolue.
« Sans elle, je n'ai pas la confiance d'être cet homme. »
Il joignit les mains sur ses genoux et leva la tête pour croiser le regard de son père.
« Je pense que même la version de moi que vous et Mère aimez inclut Leila. Peut-être est-elle celle qui a fait ressortir le meilleur de moi-même. »
Le docteur Etman regarda son fils désormais sérieux avec des yeux tout aussi sérieux.
« Je ne veux pas perdre cette Leila. »
Les yeux de Kyle brillaient d'une lumière déterminée.
« Aide-moi à la protéger, Père. »
Même à la tombée du soir, Bill Leamer ne rentrait pas.
Sans plus aucune tâche ménagère sur laquelle se concentrer, Leila resta assise, hébétée, sur la chaise du porche, à l'attendre. Sa chaise vide lui paraissait immensément grande.
Et s'il était arrivé quelque chose, comme un accident ?
Saisie par cette pensée funeste qui lui traversa l'esprit, Leila bondit sur ses pieds. Elle se souvenait vaguement avoir lu un article de journal sur un accident de train une fois. Et ce n'était pas seulement les trains — les voitures à cheval et les automobiles avaient aussi des accidents fréquents.
Après avoir fait les cent pas dans la cour en rond, alors que le crépuscule commençait à tomber, Leila rassembla son courage et se dirigea vers l'entrée du domaine. C'était le chemin qu'elle n'avait pas osé approcher ces derniers jours, trop effrayée par le Duc.
À chaque pas, elle pensait à l'oncle Bill.
Enfant, Leila avait l'habitude d'imaginer les pires scénarios. Parce qu'un malheur frappant sans préparation était bien trop dévastateur. Si elle se préparait ne serait-ce qu'un peu, peut-être pourrait-elle y faire face avec un minimum de calme.
Quand les regards de ses parents commencèrent à laisser transparaître du mécontentement, elle se prépara au malheur à venir. Ne pleure pas même s'ils te frappent. Ils diront des mots durs, mais ne les laisse pas t'atteindre. Reste polie et courageuse jusqu'au moment où ils te chasseront. Sur le chemin de la maison suivante, efforce de sourire encore plus fort.
Que ce soit grâce à ces efforts ou non, Leila s'en sortit un peu moins blessée et put sourire un peu mieux. Le malheur arrivait généralement tel qu'elle l'avait prévu, mais grâce à ses préparatifs, elle l'endurait plus facilement.
Mais avec l'oncle Bill, elle n'était pas sûre.
« Oncle… »
Chantant son nom comme une incantation, Leila franchit l'entrée du domaine avant de s'en rendre compte.
L'oncle Bill n'était pas du genre à l'abandonner et à partir. Il devait revenir. Mais s'il ne revenait pas… alors…
Reviens, s'il te plaît.
Leila joignit alors les mains comme pour une vraie prière.
Ne me laisse pas toute seule, s'il te plaît.
C'était risible — après seulement quatre jours, elle était sans défense face à cet oncle qu'elle avait pourtant consolé de s'inquiéter pour ces quatre jours.
« Maman, tu vas où ? »
À sa mère, qui lui avait donné des bonbons dans une belle bouteille en verre qu'elle n'avait jamais vue, la petite Leila avait demandé innocemment. Sa mère, ce jour-là, était aussi jolie que les bonbons dans sa main.
« Loin. »
Après avoir regardé Leila longuement, sa mère répondit brièvement.
« Alors tu reviens tard ? »
Impatiente de manger un des bonbons tout de suite, Leila demanda avec insistance.
« Oui. »
« À quelle heure ? »
« Très tard. »
« Tu seras revenue avant que j'aie fini tous ces bonbons, hein ? »
Leila secoua la bouteille en verre pleine de bonbons colorés, et sa mère hocha la tête silencieusement.
« Oui. »
Elle répondit brièvement à nouveau.
« J'attendrai. »
Si elle devait l'abandonner, elle n'aurait pas dû dire ça.
Sa mère, dite trop belle pour être l'épouse d'un homme pauvre, avait quitté sa vie mal taillée comme une robe mal taillée, laissant mari et enfant derrière elle. Les rumeurs disaient qu'elle était devenue la maîtresse d'un haut noble, ou qu'elle avait épousé un riche marchand et était partie à l'étranger.
Les gens savourèrent les commérages enflés et déformés sous toutes leurs coutures avant qu'ils ne s'estompent. Ce qui resta, ce fut un mari brisé par l'abandon de sa femme et une jeune fille négligée — cette cruelle réalité seule. Le père autrefois aimable se noya dans l'alcool chaque jour après cela. Il ne regarda plus Leila. Il disait que c'était trop dur de supporter son visage, si semblable à celui de sa mère.
Leila attendit sa mère, rationnant les bonbons. Au moment où le fond de la jolie bouteille en verre apparut, elle comprit que sa mère ne reviendrait jamais, mais elle ne voulait pas l'accepter. C'est pourquoi elle n'avait pas mangé le tout dernier.
À la fin, elle mangea même ce dernier bonbon le soir où elle fut laissée utterly seule au monde. Son père, ruiné et affaibli par l'alcool, mourut de maladie. Comme s'il pressentait sa fin, le père qui avait ignoré Leila posa son regard sur sa fille ce jour-là et sourit.
« Quand les fleurs fleuriront, on ira au parc ensemble, Leila. »
D'une voix défaillante, son père dit cela. Et ce soir-là, il expira, faisant de ces mots ses derniers.
Si tu pars, ne fais aucune promesse.
Pendant que ses parents, ne sachant que faire de l'enfant encombrante, se contentaient de l'observer avec méfiance, Leila resta seule dans la maison vide. Il ne restait que des promesses sans sens et un bonbon.
Leila se souvenait encore de ce bonbon. Le bleu transparent, qui brillait magnifiquement.
Des jours plus tard, n'ayant plus rien à manger, Leila mangea enfin le dernier bonbon. En mordant fort, les éclats râclèrent la chair tendre de sa bouche.
Du sang visqueux afflua, mais Leila croqua le bonbon. En le mangeant, elle sanglotait sans contrôle. La tristesse était si douce et si acre. Dehors, les fleurs avaient fleuri. C'était un après-midi de printemps où de pâles pétales roses se dispersaient dans le vent comme de la neige tombant au printemps.
« … Oncle ! »
Leila, marchant le long de l'avenue des Platanes, releva la tête, et ses yeux s'écarquillèrent.
« Oncle ! »
Un sourire radieux éclot alors sur son visage pâle.
« Oncle ! Oncle Bill ! »
Leila se mit à courir vers Bill Leamer, qui marchait vers elle depuis le bas de la route. C'est alors que la voiture noire transportant le Duc s'engagea sur l'avenue des Platanes.