Alors que le soleil commençait à décliner, la forêt s'assombrissait rapidement.
Leila fixait l'oiseau mort d'un regard vague, pendant que Matthias l'observait. Plusieurs minutes de silence s'étaient écoulées, mais il ne ressentait aucune impatience. Leila était là, devant lui, et elle ne pourrait probablement pas s'enfuir de sitôt.
« Ne vaudrait-il pas mieux… »
Enfin, Leila releva la tête. Son regard sur lui contenait une fureur que l'obscurité grandissante ne parvenait pas tout à fait à dissimuler. C'était un regard insolent, effronté, sans égal, mais bien préférable à un regard fuyant.
« Dites-le vous-même, je vous en prie. Quel tort vous ai-je fait, Votre Grâce ? »
« Tort ? »
« Oui. Dites-moi ce que j'ai fait de mal pour mériter un… un châtiment si horrible. »
« Je ne t'ai jamais infligé le moindre châtiment. »
Matthias répondit avec un sérieux considérable.
« Je fais simplement mon travail, et tu fais le tien, Leila. »
C'était aussi son sentiment le plus sincère.
« Un tort. Bon. »
Après un moment de réflexion, Matthias porta sur Leila un regard tranquille.
« Pourquoi aimes-tu tant les oiseaux ? »
Il posait la même question qu'avant, sur un ton absolument inchangé.
Leilla serra les paupières, puis les rouvrit, contempla le ciel qui s'assombrissait, puis l'oiseau mort, et croisa à nouveau les yeux de Matthias. Ses épaules tremblaient, mais son regard restait farouche. Et Matthias trouvait cela à la fois amusant et légèrement irritant.
« Parce qu'ils sont toujours là, près de moi. »
Leila Llewellyn répondit avec une clarté délibérée. Cela traduisait sa colère, mais portait peu d'intimidation.
« Depuis l'enfance, j'ai erré en tant d'endroits, mais les oiseaux étaient toujours là, où que ce soit. Tout près, toujours. Même ceux qui s'envolaient loin au gré des saisons revenaient si j'attendais. Les oiseaux revenaient. »
À chaque mot qu'elle enchaînait, la voix de Leila devenait plus calme. Sa diction douce rendait le tout d'autant plus feutré.
« Il n'y avait pas de saison sans oiseaux. Pas de lieu sans eux. Les créatures les plus belles et les plus libres de ce monde étaient toujours à mes côtés — et j'aimais cela. »
« Est-ce ainsi ? »
« Oui. Des faits dénués de sens pour vous, j'en suis sûre, Votre Grâce. »
Une fanfaronnade sur un visage au bord des larmes.
Matthias laissa échapper un rire sourd en se relevant. L'heure du dîner approchait.
« Tu ne vas pas chasser comme ça à nouveau, n'est-ce pas ? »
Leila demanda avec urgence à l'homme qui s'apprêtait à partir.
« Si nécessaire. »
Matthias répondit sans la moindre hésitation. Le désespoir qui montait dans les yeux de Leila, la peur, la colère qu'elle ne pouvait toujours pas lâcher — tout cela lui procurait un plaisir considérable.
« Leila. »
Il changea d'avis en plein pas et se tourna vers elle, bien en face.
« Je veux que tout, dans mon monde, reste à sa place. Non pas se cacher inutilement ou s'enfuir, mais juste là où cela appartient. »
« Qu'entends-tu par là ? »
« Reste à ta place. »
« Quelle… quelle place veux-tu dire ? Je ne comprends vraiment pas. »
« Réfléchis-y bien. »
« Votre Grâce. »
« Qui sait ? Trouve cette réponse, et je te chasserai peut-être avec bienveillance. »
Laissant Leila stupéfaite derrière lui, Matthias se détourna sans la moindre trace d'attachement.
Il n'attendait rien de particulier de Leila Llewellyn. Elle avait simplement à demeurer à sa place. En tant qu'orpheline vivant dans sa forêt. En tant qu'écolière curieuse. Et, avec un peu plus de temps, en tant qu'institutrice — toujours, invariablement, à cet endroit légitime.
Depuis sa monture, Matthias se tourna pour observer le fourré. Leila était assise, recroquevillée, devant l'oiseau mort. Sa joue brillait — elle pleurait, sans doute. Une satisfaction brilla dans les yeux de Matthias à la vue de ces larmes.
Il était né dans un monde régi par un ordre parfait, dont il deviendrait bientôt le maître. Sous cet ordre, tout était simple et clair. Remplir fidèlement les rôles et les attentes assignés était aisé, même un brin fastidieux. Pour sa grand-mère et sa mère, un héritier fier. Pour les serviteurs, un seigneur généreux. Sur le champ de bataille, un superbe soldat. Pour les directeurs, un magnat capable.
Matthias avait toujours été le « quelque chose » de quelqu'un, assumant ces rôles de bon gré. Son entourage n'était pas différent. Des rôles et des attitudes définis, des émotions affinées dans les bornes, s'échangeaient avec ordre. Tels étaient les sentiments que Matthias avait vus, entendus, appris.
Mais cette misérable orpheline dans ma forêt ?
Les yeux de Matthias se plissèrent sur Leila.
Rien du tout.
Cette simple conclusion lui arracha un sourire.
C'était sa première fois qu'il possédait quelque chose qui n'était rien. La vie du duc Herhardt ne laissait aucune place aux présences superflues pour s'immiscer.
Tenir quelque chose qui n'était rien — nul besoin d'en faire quelque chose — procurait une sensation nouvelle, mais guère désagréable. Non. Les sentiments que cette fille sans relief manifestait sans aucune borne le divertissaient grandement. Comme l'instant où son coup abattait un oiseau en plein vol.
Surtout, ses larmes. Il aimait Leila quand elle pleurait. Elle pleurait si joliment. Il voulait la faire pleurer encore — et encore.
Le cœur bien plus léger, Matthias quitta la forêt.
De retour au manoir, la routine habituelle se déroula. Un dîner bruyant. Une conversation creuse, sophistiquée. Du champagne froid et des rires semblables à l'écume de mer.
Alors que cette courte nuit d'été s'écoulait et que le matin revenait, Matthias songea qu'une chasse douce, la prochaine fois, ne serait pas de trop. En regardant par la fenêtre, il vit Leila dans le jardin de roses. Aidant le jardinier à sa manière silencieuse habituelle.
Voyez ?
Matthias sourit, se détournant de la fenêtre.
« C'est facile, n'est-ce pas, Leila ? »
« Merci, Leila. »
Claudine l'accueillit avec gentillesse. L'amie assise à côté releva les commissures des lèvres dans un pâle sourire de gratitude.
« Je vous en prie, Mademoiselle. »
Leila s'inclina poliment. De légères taches d'herbe subsistaient sur le bout de ses doigts blancs joints, dues à la cueillette des fleurs. Quelques piqûres d'épines de roses avaient fait perler du sang.
« Je vais prendre congé maintenant… »
« Pourriez-vous cueillir également quelques-unes de ces roses rouges ? Un bouquet suffira. »
La douce requête de Claudine coupa court à Leila.
Leila se tourna vers le doigt tendu de Claudine. Le massif central, embrasé de superbes roses rouges.
« Oui, Mademoiselle. »
Comme toujours, Leila obtempéra sans mot dire.
Claudine suivit longuement du regard la silhouette s'éloignant de Leila, qui reprenait panier et sécateur pour s'éloigner.
Elle avait aperçu Leila en se promenant dans les jardins d'Arbis avec son amie de passage. Absente depuis un moment, Leila aidait aujourd'hui le jardinier avec assiduité.
Renonçant au thé, Claudine proposa plutôt de composer des fleurs. Emilia accepta avec ravissement, et bientôt les outils pour les deux dames furent disposés sous la pagode ceinte de rosiers grimpants.
Et Leila.
Claudine avait envoyé une servante la chercher, comme il allait de soi. Il en avait toujours été ainsi depuis l'enfance. Quand Claudine, friande d'art floral, s'appropriait cet endroit sous la pagode, aller chercher les roses nécessaires incombait à Leila Llewellyn.
Trop peu pour le statut de compagne de jeu, mais elle exécutait les commissions avec zèle. Dans les moments d'ennui insupportable, faire venir la fille pour échanger quelques paroles n'était pas si mal.
« Cette fille est si polie, mais cela passe pour une impertinence étrange. »
Emilia boude, regardant Leila partir.
« Qu'elle connaisse trop bien sa condition ou pas du tout. »
« Ne dis pas ça, Emilia. Leila est une enfant à plaindre. »
Claudine fronça légèrement les sourcils. La tige de rose que Leila avait apportée plus tôt se brisa net entre les lames de ses ciseaux.
« Bien sûr, je sais que Leila a ce défaut, mais faisons tout de même preuve de tolérance. »
Emilia rayonna à l'ajout de Claudine.
« Tu es bien trop indulgente avec les serviteurs, en tout cas. »
« Ceux qui remplissent fidèlement leur devoir méritent le respect. »
La voix de Claudine s'abaissa, plus douce. Le vase en porcelaine bleutée se remplit peu à peu des fleurs qu'elle taillait.
Leila revint bientôt, apportant un bouquet de roses rouges. Irréprochablement polie, sans la moindre faille, elle le posa sur la table.
Claudine marqua une pause, la contemplant. Le jugement d'Emilia sur Leila Llewellyn sonnait juste. Même Claudine, qui observait la fille depuis des années, acquiesçait.
Elle en pressentait la raison, confusément.
La docilité de Leila Llewellyn pouvait provenir d'une indifférence totale. Bien que Claudine von Brandt — que les plus grandes dames de la noblesse se disputaient pour amie — daigne l'inclure, Leila ne trahissait ni frisson, ni ravissement. Aucun effort flagorneur, aucune attitude servile.
Elle endurait simplement, en silence.
Claudine trouvait une telle apathie inhabituelle. Qu'elle vienne, de toutes personnes, de cette orpheline Leila, suscitait une pointe de dédain.
« Tu as bien fait, Leila. »
Claudine lui offrit un sourire rayonnant.
Leila s'inclina profondément et se retira ; la servante en attente s'approcha de quelques pas. C'était l'instant que Claudine attendait le plus. L'orpheline à la fierté de princesse serrant une unique pièce d'or — l'instant où une vraie émotion scintillait dans les yeux de Leila Llewellyn.
Même après toutes ces années, Leila fléchissait ici. Sa main tremblerait faiblement sur la pièce, comme si elle saisissait un charbon ardent, et Claudine en ressentait une profonde satisfaction. Aujourd'hui apportait un cadeau supplémentaire : une invitation à une soirée, pour offrir un beau souvenir à la pauvre enfant.
« C'est pour moi ? »
Les yeux de Leila s'élargirent tandis qu'elle acceptait l'invitation avec la pièce d'or des mains de la servante. Son visage exprimait un profond trouble.
« Oui. J'ai demandé, et les deux maîtresses ont approuvé. »
« Mais Mademoiselle… »
« Je veux que tu viennes, Leila. »
Claudine la coupa d'une voix teintée de rires. Tandis que Leila pâlissait, le sourire de Claudine s'épanouissait d'autant plus.
« J'ai confiance que tu ne refuseras pas mon invitation. »
Sur ces mots affectueux, intimes — comme à une amie de longue date — Claudine détourna enfin son regard de Leila.
Avant de devenir la maîtresse d'Arbis, elle devait briser convenablement cet enfant raide.
Réaffirmant son devoir avec une résolution calme, Claudine se remit à tailler les roses rouges.
La composition florale que Claudine réalisa de main experte était d'une beauté parfaite.