Après avoir fait partir son groupe devant lui, Matthias retint son cheval au milieu du large sentier qui serpentait à travers la forêt. Il ôta son chapeau, et ses cheveux en désordre retombèrent sur son front. Les bois, qui venaient d'être balayés par une tourmente sanglante, semblaient encore plus silencieux qu'à l'accoutumée.
La chasse d'aujourd'hui avait été fort agréable. Matthias avait atteint chaque cible qu'il visait, et ces moments furent exaltants, comme toujours. Pourtant, ce sentiment persistant d'inachevé tenait sûrement à cet unique oiseau qui s'était enfui désespérément.
Matthias, qui contemplait le cottage, tourna lentement la tête de sa monture. La jeune fille qui vivait sur ses terres de chasse sortait dans la forêt une fois la chasse terminée, sanglotant fort tandis qu'elle enterrait les oiseaux morts. C'était une chose si absurde qu'elle était restée gravée dans sa mémoire.
Alors, qu'en était-il de la fille qui n'était plus une enfant ?
Ruminant cette curieuse pensée, Matthias braqua son fusil sur un petit oiseau perché au bout d'une branche.
Bang.
Au craquement net de la détonation, l'oiseau tomba au sol avec un bruit sourd.
Laissant la proie abattue derrière lui, Matthias fit avancer son cheval d'un pas lent.
Une fois. Une fois de plus.
Visant et tirant, Matthias s'enfonça dans la forêt au crépuscule. Et le long de ce chemin, un à un, des oiseaux ensanglantés vinrent gîter.
Je le déteste.
Leila se répétait ce fait à chaque pelletée de terre alors qu'elle creusait un trou et enterrait un oiseau.
Elle détestait le duc Herhardt et son passe-temps cruel. Elle le détestait vraiment, véritablement.
S'essuyant le front, Leila refoula le chagrin qui lui montait à la gorge. Elle avait cru que c'était enfin fini, mais à quelques mètres à peine gisait un autre oiseau, trempé dans son sang. Reprenant son souffle, Leila serra sa bêche et s'approcha.
Elle ne voulait pas condamner toute mise à mort. Oncle Bill chassait pour le ragoût de lapin, et Leila avait elle-même élevé du bétail. Mais ceci — cet abattage insensé pour le seul amusement, les jetant sans un regard — elle ne pouvait pas commencer à le comprendre.
Quand cet été finirait-il ?
Poussant un long soupir, Leila pria pour que sa saison préférée s'évanouisse au plus vite. Et elle enterra un autre oiseau. C'était un sizerin flammé aux marques magnifiques.
Ce ne fut qu'après s'être aventurée au cœur de la forêt qu'elle réalisa que quelque chose clochait. Le duc Herhardt chassait chaque année, et Leila enterrait les oiseaux chaque année, mais elle n'avait aucun souvenir de tombes disposées si régulièrement. Qu'était-ce ? On aurait dit un chemin fait d'oiseaux morts.
Peut-être ferais-je mieux de faire demi-tour maintenant.
Saisie par un funeste pressentiment, Leila s'arrêta. Elle leva les yeux vers le ciel, embrasé de rouge. Et, suivant cette lueur du couchant, au-delà des broussailles, elle l'aperçut. Le duc Herhardt, assis sur une souche d'arbre abattu, la fixant.
Alors que l'esprit de Leila se vidait et qu'elle chancelait, il la salua avec nonchalance.
« Bonjour, Leila. »
La voix de Matthias von Herhardt était aussi douce que les plumes des oiseaux qu'il avait abattus.
« Bref, Matthias est en retard. Il semble que tous ceux qui étaient partis avec lui soient déjà rentrés. »
Les yeux d'Elise von Herhardt se plissèrent alors qu'elle posait ses cartes. Les jeux de cartes commençaient de toute façon à l'ennuyer. Il serait peut-être bien de servir le dîner un peu plus tôt, mais Matthias n'était toujours pas revenu des terrains de chasse.
« Il a dit qu'il allait faire une promenade en forêt. »
Claudine répondit avec un sourire doux. Son expression était radieuse, indigne de quelqu'un qui vient de perdre la partie.
Les dames nobles à la table de jeu, bien au courant que c'était une défaite intentionnelle, regardèrent Claudine avec des sourires satisfaits. Une future duchesse qui possédait esprit vif, manières et élégance. Claudine savait mieux que quiconque les sentiments contenus dans tous ces regards.
« Bref, Matthias adore vraiment cette forêt. »
Alors qu'Elise von Herhardt agitait légèrement une sonnette, les servantes s'approchèrent et commencèrent à débarrasser la table.
Les dames nobles ennuyées, reinstallées autour de la table du salon, dégustèrent de légers rafraîchissements en bavardant sans but. Sujets triviaux, prévisibles, délivrés avec la plus grande élégance et le plus grand décorum.
« Au fait, Claudine. Et si vous invitiez vos amies et organisiez une fête ? »
À la suggestion d'Elise von Herhardt, les yeux de Claudine s'écarquillèrent de surprise.
« Moi, ici à Arbis ? »
« Vous devez vous ennuyer à nous divertir chaque jour, alors un changement de rythme ne serait pas désagréable de temps en temps ? »
« Non, pas du tout. Ce n'est pas vrai. »
« Quelle réaction. Je plaisante, Claudine. »
Son visage, riant avec aisance, était si jeune et beau qu'il était difficile de croire qu'elle était la mère d'un fils sur le point de se fiancer. Il ressemblait aussi beaucoup à Matthias.
Même Elise von Herhardt, la beauté qui avait captivé l'empire en son temps et obtenu ses louanges, n'avait pas monopolisé l'amour de son mari. Y repenser rendait Claudine encore plus ridicule ces femmes qui s'accrochaient à l'amour.
Le duc Herhardt précédent, comme la plupart des hommes de son rang, avait entretenu une maîtresse, mais il n'avait pas commis la folie de produire des héritiers illégitimes pour perturber la succession. Même s'ils ne s'aimaient pas, le duc et la duchesse Herhardt se respectaient et remplissaient fidèlement leurs devoirs. Une famille sans espoirs ni désirs inutiles qui se rongeaient mutuellement. Ce que Claudine voulait de Matthias n'était pas si différent.
« Ne vous sentez pas obligée, Claudine. Considérez cela comme une répétition. Ce serait amusant pour nous aussi si le manoir s'animait de jeunes gens pour une fois. »
Le sourire d'Elise von Herhardt s'élargit encore.
« Vous ne trouvez pas, vous toutes ? »
Toutes les personnes présentes savaient que cette question ne sollicitait pas leur avis.
« Vraiment, vous êtes si généreuse et si aimable. »
La comtesse Brandt fut la première à louer. Bientôt, les autres dames nobles se joignirent à elle avec des compliments légèrement exagérés.
Claudine inclina légèrement la tête, un sourire timide aux lèvres. Alors qu'elle pensait aux amies qu'elle voulait inviter, son regard fut attiré, comme par un aimant, vers la fenêtre. Voir la forêt au-delà du soleil couchant dans le jardin lui fit penser à cette fille.
Leila, la pauvre orpheline qui vivait dans cette forêt.
Si polie, si consciente de sa place, et pourtant, pour une raison quelconque, elle lui semblait incroyablement arrogante.
« Serait-il convenable d'inviter Leila ? »
À la question joyeuse de Claudine, les dames nobles fronçèrent les sourcils.
« Vous ne parlez pas de cette orpheline élevée par le jardinier, j'espère ? »
« Si. Cette fille, Leila Llewellyn. »
« Claudine ! »
La comtesse Brandt lui lança un regard embarrassé, mais Claudine resta composée.
« Cette pauvre n'a probablement jamais assisté à une fête formelle de sa vie. Je veux offrir à Leila un beau souvenir. »
Même en parlant avec tant d'audace, Claudine ne perdit jamais son maintien et sa dignité de lady.
« Maintenant que vous le dites, cela a du sens. »
Un sourire satisfait apparut sur les lèvres de lady Norma Katarina von Herhardt, qui observait Claudine.
« Faites comme vous l'entendez, Claudine. »
Leila regarda en arrière le long du chemin qu'elle avait parcouru en enterrant les oiseaux. Et quand elle tourna à nouveau la tête vers lui, une seule conclusion s'imposa.
Il est fou.
Aucun autre mot ne semblait expliquer la situation.
De la sueur froide perla dans les mains de Leila, encore gantées de gants de jardinage tachés de sang. Son cœur se mit à battre comme s'il allait éclater, un mélange de colère et de peur.
Il faut que je fuie. Au moment où son esprit, enfin capable de penser, donna l'ordre et qu'elle se tourna pour courir, sa voix retentit à nouveau.
« Leila. »
Son expression était calme tandis qu'il prononçait son nom lentement.
« Leila Llewellyn. »
Une fois de plus, le nom qu'il murmurait doucement sonnait presque comme une chanson.
Leila se redressa, utilisant la bêche dans sa main comme une canne. Elle serra les lèvres et raidit les jambes.
Fuir serait inutile. S'il le voulait, le duc pourrait l'attraper aisément. Réaliser cela apaisa son esprit au lieu de l'affoler, le rendant froid et tranchant.
Leila baissa la tête en salut, puis releva ses yeux tremblants vers son regard. Alors que le face-à-face silencieux se prolongeait, le bruit du vent dans la forêt semblait grandir.
« Continuez. »
Matthias brisa le silence le premier.
« Faites votre travail. »
Ses yeux désignèrent le fourré, où gisait ce qui semblait être la dernière proie.
Leila s'y traîna. Un fil rouge était attaché à la patte de l'oiseau ensanglanté. C'était le fil que Leila avait noué aux pattes des poussins de pipit farlouse éclos au bord de la rivière Schulter l'année précédente.
L'oiseau qui avait hiverné dans un lointain pays du sud et était revenu avait finalement perdu la vie au lieu même où il était né. Juste pour le futile amusement de cet homme.
En silence, Leila creusa un trou et enterra l'oiseau. C'était un travail auquel elle s'était habituée, grâce à ce magnifique massacreur d'oiseaux.
« Ce fil… c'est vous qui l'avez noué ? »
Demanda-t-il, la regardant avec une sorte de sentimentalité.
« Oui. »
« Pourquoi. »
« Je voulais le reconnaître si l'oiseau migrateur qui était parti revenait. »
Répondit Leila en le recouvrant de terre.
« Bien que je n'espérais pas des retrouvailles comme celle-ci. »
Elle laissa échapper un souffle légèrement saccagé et leva les yeux pour voir le duc Herhardt arborant une expression composée.
« Voulez-vous me condamner ? »
Demanda-t-il, croisant les jambes tout en restant assis.
Ce rictus fugace au coin de la bouche de Matthias épuisa la patience de Leila.
« Je n'ai pas pu dire non. »
« Quel est le problème ? »
Il fronça légèrement les sourcils.
« Je ne faisais que chasser mes oiseaux sur mon territoire, dans mes terrains de chasse. »
« Mais Votre Grâce, les oiseaux ne le savent pas. »
Pense à Oncle Bill.
Malgré l'injonction qui résonnait dans son esprit, Leila'ouvrit la bouche quand même.
« Pour les oiseaux, c'est juste la forêt. L'endroit où ils sont nés et ont grandi, où ils vivent. L'endroit où ils veulent retourner même après avoir volé très, très loin. »
« Dois-je comprendre les sentiments des oiseaux aussi ? »
« Pas ça, mais… »
Leila retira ses gants de jardinage tachés de sang et les serra, reprenant son souffle.
« Néanmoins, n'y a-t-il pas lieu de chasser avec une telle cruauté ? »
Dire ces mots à voix haute demanda plus de courage que lorsqu'elle avait monté dans un enfant dans un train avec pour seule adresse une unique lettre. Le regret vint tard, mais le duc ne montra ni colère ni mécontentement. Ce calme inquiétant l'étouffait encore plus.
« Leila Llewellyn, qui comprend si bien le cœur des oiseaux. »
Matthias parla enfin après une longue pause.
« Qu'est-ce que la chasse, selon vous ? »
« Pardon ? »
« Voulez-vous que je chasse avec tendresse ? »
Sa moquerie lacéra son cœur. Leila tordit le bas de sa jupe, supportant l'humiliation.
« …Je suis désolée. J'ai parlé hors de propos. Pardonnez mon impolitesse. »
« Pourquoi aimez-vous tant les oiseaux ? »
« Cela n'intéresserait probablement pas Votre Grâce. »
Ne voulant plus le regarder, Leila baissa les yeux. Le duc ne dit rien.
« J'ai fini mon travail, je vais me retirer. »
Leila s'inclina profondément. Il garda le silence cette fois encore.
Soulagée, Leila se tourna pour partir. Et juste au moment où elle fit un seul pas, une détonation froide retentit.
Leila se retourna d'un coup, le visage livide. Le duc, qui avait visé la cime des arbres et baissait maintenant son fusil, la fixait impassible. Entre eux gisait encore un autre oiseau ensanglanté.
« Et maintenant, Leila. »
Le duc se renfonça nonchalamment sur la souche, comme si de rien n'était.
« Votre travail n'est pas fini. »