12
Raven Gentleman
Tourner le bouton fit jaillir la musique.
L'aria d'opéra émanant du phonographe sur le meuble en acajou brisa instantanément le silence qui emplissait le salon de l'annexe.
Mathias trifouilla la fréquence plusieurs fois pour passer à une valse, puis se renversa contre le canapé. La mélodie était vive et entraînante. Ses longs doigts, posés légèrement sur l'accoudoir, battaient lentement la mesure. La pendule de bureau sur la console d'en face indiquait cinq heures.
Le regard de Mathias s'attarda brièvement sur le vase à roses miteux à côté avant de se porter vers la fenêtre. À mesure que le soir approchait, le vent avait fraîchi notablement. La brise venue de la rivière fouilla sa robe avant de filer vers la forêt.
Mathias tendit le bras et ouvrit la petite boîte en argent au bout de la table de dessin. Tout en attrapant l'une des cigarettes presque intactes pour l'allumer, la valse s'acheva. À l'écoute des cordes tapageuses qui suivirent, Mathias fuma avec langueur. L'après-midi de fin d'été était ennuyeux et silencieux.
Lorsque ce morceau prit fin à son tour, Mathias ramassa les lunettes de Leila, qu'il avait jetées négligemment près du plateau. Sa vue devait être bien mauvaise, car le monde visible à travers les verres n'était qu'un flou.
C'est donc pour cela qu'elle avait toujours ce front plissé.
Une image lui vint à l'esprit : cet enfant qui l'avait dévisagé, le visage crispé par le ressentiment — une fille misérable, sans rien de remarquable, et pourtant dont les yeux brillaient d'un éclat inhabituel.
L'enfant qu'il croyait ne devoir rester qu'un court instant avait grandi dans son monde pour devenir une femme.
Le petit visage cerclé de fines montures dorées se superposa à celui de cette fille banale. De cette femme, dont les yeux conservaient encore cet éclat inhabituel, émanait un parfum frais et sucré — l'odeur des roses qui emplissaient le jardin d'Arbis en été.
Exhalant un long filet de fumée, Mathias saisit vaguement les lunettes et sortit sur le balcon donnant sur la rivière. Tandis qu'il les lançait et les rattrapait machinalement, encore et encore, les ombres s'allongeaient.
« Leila. »
Il murmura ce nom, brûlant comme l'embrasement de la mi-été.
« Leila Llewellyn. »
Ce nom, qui lui chatouillait le bout de la langue avant de s'en échapper, était légèrement irritant.
De retour au salon, Mathias rangea les lunettes — qu'il continuait de lancer et rattraper — dans le tiroir de la console. En refermant le tiroir, le souvenir de ces yeux verts vus à travers les verres s'évanouit également.
Mathias alla dans la salle de bains pour une longue douche. Il changea de vêtements et coiffa ses cheveux. Au moment où il quitta l'annexe pour le dîner, il avait une fois de plus revêtu le visage parfait du duc Herhardt.
C'était une soirée de mi-été totalement vide.
« Ce n'était pas une autre corneille qui l'a pris ? »
Bill demanda, à moitié plaisantin. Leila, qui était assise à table l'air grave, tressaillit et ses épaules tremblèrent.
« Euh… j'espère que non. »
« On ne sait jamais. Ces oiseaux deviennent fous pour tout ce qui brille. Tu te souviens ? Ton épingle à cheveux. »
Bill éclata d'un rire franc. Le visage crispé de Leila s'adoucit en un sourire au souvenir évoqué par ses mots.
Pour ses treize ans, oncle Bill lui avait offert une épingle à cheveux brillante. Il avait soigneusement observé ce que portaient les filles de son âge dans les cheveux et avait demandé à tante Mona de l'aider à la choisir.
Leila avait chéri cette épingle. Si oncle Bill n'avait pas insisté pour qu'elle la porte, sous peine de la jeter, elle serait peut-être restée à jamais cachée dans un tiroir.
Mais l'épingle connut un sort cruel dès le premier jour où elle la porta. Alors qu'elle s'occupait du potager, elle l'avait ôtée de ses cheveux et posée sur la clôture, pour qu'une corneille l'emporte. Ce fut l'incident qui valut à Leila, amante des oiseaux, une légère rancune envers les corneilles.
« Si tu ne la retrouves pas, dis-le-moi, Leila. »
Bill mit de la force dans sa voix, comme pour l'implorer.
« On peut en racheter une, alors pas la peine de faire cette tête. C'est compris ? »
« Oui, Oncle. »
Leila acquiesça avec empressement.
« Je le ferai. »
Elle put répondre si facilement parce qu'elle était certaine que les lunettes étaient exactement là où elle les avait laissées, sur le quai.
Mais l'aube suivante, dès le point du jour, le désespoir attendait Leila sur la berge. Elle chercha haut et bas autour du quai, de l'annexe et de la rive, sans trouver la moindre trace des lunettes nulle part.
Son tablier était toujours là où elle l'avait laissé, mais les lunettes seules avaient disparu. Elle se demanda si le vent les avait emportées, mais cela n'expliquait pas pourquoi le tablier était resté en place. Elle avait définitivement ôté les lunettes en premier et posé le tablier par-dessus. Les lunettes seules n'auraient pas pu disparaître.
Quoi qu'elle en pense, sûrement pas.
Leila, qui guettait depuis l'avant de l'annexe, secoua la tête, écartant cette idée ridicule. Pourquoi le duc aurait-il pris une chose pareille ?
Leila se détourna, les épaules affaissées. Elle aurait dû venir chercher les lunettes plus tôt. Sa peur de croiser le duc l'avait fait tarder, et c'était là le problème.
« C'est vraiment toi qui l'as fait, pas vrai ? »
Leila marmonna, dévisageant une corneille perchée sur une branche. L'oiseau inclina la tête plusieurs fois, comme pour feindre l'ignorance, avant de s'envoler vers la forêt lointaine.
Serant les poings comme pour se donner du courage, Leila se mit à marcher d'un pas encore plus large. Pour l'instant, elle rentrerait, prendrait son petit déjeuner, et y réfléchirait à nouveau tête froide.
Il y avait deux suspects principaux.
La corneille, ou le duc.
Un pigeon blanc comme neige se posa sur le rebord de la fenêtre. Kyle, qui avait jeté un coup d'œil distrait, sourit et'ouvrit la fenêtre.
« Bonjour, Phoebe. »
Même lorsqu'il tendit la main, le pigeon ne s'envola pas. Kyle détacha naturellement la lettre attachée à sa patte.
Le pigeon biset Phoebe était le messager de Leila Llewellyn. La fillette, obsédée par les oiseaux depuis l'enfance, avait lu un livre sur les pigeons voyageurs un jour et avait proclamé sa grande ambition d'en posséder un.
« Bien sûr, vas-y. »
Kyle avait ri et acquiescé à l'époque, sans imaginer qu'un pigeon messager légendaire des temps anciens viendrait un jour se poser à sa fenêtre. Mais la fille déterminée, Leila Llewellyn, l'avait fait. Peu importe les échecs, elle n'avait jamais abandonné, et avait fini par réussir à dresser le pigeon biset.
La première visite de Phoebe à la fenêtre de Kyle datait de la fin du printemps, deux ans plus tôt. Ne croyant pas ses yeux, il avait ouvert la fenêtre, et elle était là — un pigeon au plumage blanc luisant, aux yeux noirs, le fixant droit dans les yeux.
Bonjour, M. Etman.
C'était la seule phrase courte dans la lettre que Leila avait envoyée ce jour-là. Mais Kyle y lut bien plus. Leila, ravie d'avoir atteint son but. Leila, les yeux pétillants de malice. Leila. Sa précieuse amie Leila.
Un pigeon voyageur à l'époque moderne.
Il rit de l'excentricité, mais cela avait du sens aussi. Pour Leila, Phoebe était comme un téléphone. Dans un cottage sans téléphone, un pigeon porteur de lettres était en fait assez efficace.
Le message que Phoebe apportait aujourd'hui portait une nouvelle tragique. Leila avait perdu ses lunettes. Elle ne pourrait pas tenir leur promesse d'aller ensemble à la bibliothèque aujourd'hui pendant qu'elle les cherchait. Elle était vraiment désolée.
Tandis que Kyle lisait la lettre avec attention, Phoebe acheva sa mission et quitta le rebord. Kyle glissa le pli soigneusement plié entre les pages d'un gros livre ouvert sur son bureau et se hâta de sortir de la pièce.
« Kyle Etman ! Encore chez Leila ? »
Mme Etman fronça les sourcils en voyant son fils dévaler les escaliers, mais Kyle désamorça la chose avec son habituel sourire narquois.
« Il faut étudier, Kyle ! »
« Je le ferai chez Leila ! »
Ne laissant que cette réponse joyeuse, Kyle s'élança hors de la porte d'entrée.
Sa bicyclette argentée brillante glissa hors de la maison Etman. En entrant sur le territoire d'Arbis, son cœur se fit plus pressant, et il pédala furieusement. La bibliothèque n'avait d'ailleurs aucune importance. Ce n'était qu'un prétexte pour être avec Leila, qui voulait s'y rendre. Ce qui l'inquiétait, c'était Leila elle-même.
Comme elle avait travaillé dur pour ces lunettes.
Pensant à cette sotte de Leila, qui avait fabriqué et vendu de la confiture toute seule pour économiser et ne pas charger oncle Bill, lui serra le cœur.
« Oh, Kyle ? »
La bicyclette grinca en s'arrêtant net, et Leila, qui étendait du linge, se retourna avec un air surpris.
« Tu as retrouvé tes lunettes ? »
« Non, pas encore. »
Le visage de Leila s'assombrit.
« Je t'en achèterai de nouvelles ! »
Il l'avait lâché pour cette raison précise. La voir si abattue lui faisait mal.
« … Toi, Kyle ? Pourquoi ? »
Leila le regarda calmement avant de demander doucement. Ce n'est qu'alors que Kyle réalisa son erreur. Dans son élan d'émotion, il avait oublié quel genre de fille était Leila.
« Merci, mais je ne peux pas laisser faire ça, Kyle. »
Comme pour lui épargner l'embarras, Leila sourit radieusement.
« Et puis, je veux vraiment retrouver mes propres lunettes. »
Son sourire était chaleureux, mais ses yeux étaient résolus — cet éclat d'entêtement que Kyle connaissait bien, celui qui refusait de céder quoi qu'on dise. Le regard inébranlable de Leila Llewellyn.
« Je les retrouverai, c'est sûr. »
Leila ratissa la forêt pendant des jours. Le fils du médecin était avec elle.
Amusé par leurs efforts vains, Mathias fit semblant de ne pas remarquer, du moins pour un temps. Les voir fouiller les nids d'oiseaux était divertissant genug.
Était-il vraiment inconscient, ou faisait-il seulement semblant ?
Mathias s'arrêta à mi-chemin de l'escalier de l'annexe et contempla la vaste forêt s'étendant le long de la berge. Les pitreries de Leila Llewellyn et de ce garçon commençaient à l'ennuyer, tout comme sa propre habitude de se ménager des moments occupés pour venir ici jour après jour.
Mathias rejeta lentement ses cheveux ébouriffés par le vent et monta les marches. Hessen le suivit en silence, ouvrant la porte avant de s'effacer.
Mathias se dirigea droit vers le salon. Au lieu de s'asseoir sur le canapé comme d'habitude, il s'appuya contre la fenêtre donnant sur la forêt.
« Le marquis Lindman doit arriver vers midi aujourd'hui. »
« Riet ? C'est plus tôt que prévu. »
« Madame a ordonné un soin particulier pour le déjeuner. Si vous n'avez pas d'engagements antérieurs, elle demande votre présence également, monsieur. »
« Oui, bien sûr. »
Les rideaux de mousseline, à demi tirés devant la fenêtre, se gonflèrent lentement au gré du vent. Lorsqu'ils retombèrent, les yeux de Mathias se plissèrent en contemplant le sentier baigné d'un soleil tranquille. Au bout, sous un arbre, se tenait Leila. Elle tournait en rond, les mains jointes.
Alors elle n'était pas complètement idiote, après tout.
Émettant un rire silencieux, Mathias se concentra pleinement sur le rapport de Hessen. Entre-temps, une servante d'âge mûr apporta de l'eau citronnée glacée. Le tintement des glaçons dans le grand verre était d'une fraîcheur nette et agréable à entendre.
Une fois leurs devoirs accomplis et tous deux retirés, Mathias savoura la vue par la fenêtre, verre en main. Ce ne fut qu'après la disparition complète du majordome et de la servante que Leila s'approcha enfin de la berge.
Peu après, la sonnette retentit dans l'annexe silencieuse.
Mathias se leva tranquillement de son siège.