Kenley posa la carte de visite qu'il tenait sur la table et se renversa contre sa chaise, la forçant à émettre un grincement doux tandis qu'il laissait échapper un soupir mélancolique. Il tourna ensuite la tête sur sa gauche, vers la fenêtre de sa chambre, entièrement masquée par les rideaux.
Pas un seul rayon de lune ne pouvait percer les tentures, et cela laissait l'obscurité de la nuit régner en maître sur les lieux, car la lueur vacillante de la lampe à huile sur la table ne pouvait rien à une telle distance pour la chasser.
Mais Kenley s'en moquait. Il trouvait la paix dans les ténèbres — il s'en était aperçu très tôt dans sa vie — et c'était précisément pour cela que son esprit parvenait à faire resurgir des fragments de sa correspondance épistolaire avec J.H., un souvenir qu'il n'avait nul plaisir à raviver.
C'était lui qui avait tout déclenché — après avoir confectionné et livré avec succès cinquante élixirs d'essence à J.H. par l'entremise des livreurs qui se succédaient sans cesse pour les récupérer.
À l'époque, il logeait déjà dans le faubourg nord-est et ne lui déplaisait pas que l'adresse de J.H. lui reste secrète. Après tout, il menait la vie la plus confortable qu'il ait jamais connue depuis le funeste accident qui avait emporté ses parents.
Il était le propriétaire d'un immeuble de deux étages aux multiples facettes dans le faubourg nord-est, un quartier pullulant de bourgeois. Et il touchait un revenu trimestriel de cinq cents mints de chacun de ses quatre locataires, ce qui lui assurait un revenu trimestriel de mille mints une fois déduits les frais d'entretien du petit jardin de l'appartement, l'eau et son traitement, l'assainissement, et le gaz pour les lampes de la maison.
C'était un revenu stable, et il éprouvait toujours une satisfaction certaine lorsqu'il s'asseyait pour calculer ses gains.
Mais l'envoi de cinquante élixirs en un mois lui avait paru excessif, éveillant en lui une curiosité fébrile quant à l'usage qui était fait de ses préparations.
Kenley avait envisagé la possibilité que J.H. les revendît à ceux qui souhaitaient devenir Ascendants, mais ce raisonnement ne tenait pas. Pour la raison évidente que J.H. y aurait dépensé des sommes considérables sans en tirer le moindre profit, puisqu'il ne pouvait pas augmenter le prix — les acheteurs seraient allés s'approvisionner directement chez un Alchimiste — et qu'en le baissant, il aurait été perdant.
Cette dernière hypothèse n'avait pas plus de sens.
Kenley n'avait pu discerner aucune raison qui pousserait J.H. à brader ses élixirs et plonger ses comptes dans le rouge ? À moins… qu'il ne fût un noble dissipateur, ou le fils de l'un d'eux ?
Soit cela, soit J.H. distribuait les élixirs gratuitement à ses pairs pour exaucer leur vœu de devenir Ascendants.
Toutefois, compte tenu de son aisance — il pouvait se permettre de louer nonchalamment tout un immeuble d'un quartier bourgeois à un parfait inconnu —, ses pairs devaient jouir d'un statut comparable. En d'autres termes, ils auraient été en mesure de s'offrir eux-mêmes un élixir d'essence.
Personne n'avait eu besoin de dire à Kenley que quelle que soit la théorie qu'il élaborât, elle ne parviendrait jamais à apaiser ses questions. Il n'avait donc d'autre choix que d'agir.
Lorsqu'un livreur — différent du précédent — vint récupérer l'élixir d'essence que Kenley s'était engagé à fournir à son employeur en échange d'un revenu stable comme propriétaire, il n'en prépara aucun et remit au garçon une lettre dont les mots étaient : « À quoi servent les élixirs ? »
Il n'attendit pas longtemps la réponse. Il ne s'en souvenait pas avec exactitude, mais elle était arrivée un ou deux jours plus tard. Ce dont il se rappelait, en revanche, c'est que la réponse n'était pas celle qu'il espérait. Loin de là : ce n'était pas quelque chose qu'il aurait jamais imaginé lire.
Certes, il savait qu'il serait difficile d'amener J.H. à se confier sur l'usage des élixirs, mais lorsque la réponse inscrite sur la lettre se révéla être des mots perfides laissant entendre que sa mort était imminente s'il osait reposer la question, il ne put réprimer une peur immédiate.
Il songea à se rendre à la police sur-le-champ, mais les mots s'effacèrent une heure plus tard, faisant disparaître toute trace de son evidence.
Ce fut alors qu'il comprit, grâce aux maigres connaissances du surnaturel que le collège de l'Église lui avait dispensées, qu'il s'était allié à quelqu'un profondément mêlé aux affaires d'outre-monde.
Sa vie était en jeu !
Poussé par le désir de vivre longtemps, et de perdre un jour sa virginité ainsi que d'avoir un enfant, voire plusieurs, Kenley se ressaisit et prépara ses affaires sans perdre une minute.
Il confectionna un dernier élixir d'essence, rassembla les contrats signés entre lui et les locataires actuels de l'appartement qu'il ne voulait absolument pas quitter, et les rangea soigneusement dans un sac en papier. Il y glissa également une lettre pour J.H. déclarant qu'il ne souhaitait plus être en alliance avec lui, et qu'il ne devait plus jamais le contacter.
Quelques jours passèrent, mais la fois suivante où sa sonnette retentit, il tendit le paquet au livreur qui se présentait, avant d'évacuer sur-le-champ la confortable chaumière qu'il habitait.
Ce départ lui avait déchiré le cœur, mais il tenait trop à sa vie pour espérer mourir.
Certes, il n'avait eu qu'à ne plus poser de questions, mais il avait le pressentiment que quelque chose de sinistre entourait ses élixirs, et il ne voulait aucune part dans cette affaire.
S'étant pleinement préparé durant les quelques jours d'attente du livreur de J.H., Kenley regagna les Bas-Fonds où il dépensa plus de quatre-vingts pour cent de son argent pour racheter l'un des appartements que la famille Bones avait autrefois géré.
L'appartement était abandonné — personne ne semblait vouloir le louer, mais Kenley savait que ce n'était pas la raison.
Les nobles possédant des terres dans les Bas-Fonds détestaient s'associer à un tel lieu. Il n'en tirait que peu ou pas d'argent, aussi les taudis ne leur étaient-ils d'aucun bénéfice.
C'est pourquoi, pour se débarrasser du fardeau que représentaient les Bas-Fonds, ils cherchaient généralement quelqu'un pour en faire le propriétaire de leurs immeubles, avec pour instruction stricte de trouver un acheteur qui les délesterait de ces taudis répugnants.
Et Kenley s'en était réjoui.
C'était quelque chose qu'il avait toujours voulu faire, dans la mesure où ses parents avaient été parmi les rares nobles à s'être réellement souciés de leurs terres dans les Bas-Fonds. Il voulait être à la hauteur de leurs attentes, même si cette bonté avait causé leur perte.
Sans zèle pour découvrir quel noble exact avait hérité des terres de ses parents, Kenley prit le seul appartement qu'il pouvait se permettre, le numéro 15 de la rue Tooth and Nails, le nettoya du mieux que ses finances le permettaient, l'ameubla sommairement, et placarda des annonces sur les murs de Tooth and Nails pour une « chambre à louer ».
Évidemment, cela ne fonctionna pas.
Il trouva à peine quelqu'un cherchant une chambre, et même lorsqu'il en trouvait un, on marchanda à des prix ridicules.
Sachant pertinemment qu'il était dans les Bas-Fonds, et qu'il ne pouvait pas louer une chambre au même tarif que celui qu'il pratiquait autrefois dans le faubourg nord-est, Kenley avait fixé son loyer à cinquante mints. Pourtant, on lui proposait cinquante pence, en se plaignant que ses chambres étaient trop chères.
Cela l'avait choqué.
Il avait vécu rue des Souris avant de partir pour le collège, et y payait cent cinquante mints pour sa chambre.
C'était aussi les Bas-Fonds, et même si c'était moins sale et moins morne que Tooth and Nails, pourquoi une telle différence de prix ?
Kenley resta obstiné pendant un an entier, mais lorsqu'il constata enfin que personne ne paierait une telle somme pour une chambre à Tooth and Nails, il prit une décision.
Il retira tout l'ameublement des chambres. Les chaises, les lampes à gaz, tout, y compris le stabilisateur de chauffe-eau qu'il avait installé, et ne laissa qu'un lit superposé, une table, ainsi qu'une boîte d'allumettes et une bougie, puis fixa le loyer à un seul mint misérable.
Ce fut à cet instant qu'il eut enfin des locataires — par vagues, qui plus est.
Pendant vingt-deux ans, il vécut en propriétaire d'un immeuble rue Tooth and Nails, tirant un revenu d'un billet de un mint par locataire et par trimestre.
Vivre de douze billets de mint par an pendant toutes ces années n'aurait jamais pu fonctionner ; c'est pourquoi il usa de son esprit pour convaincre un médecin charlatan, qui avait la clientèle et les relations, de l'engager comme assistant.
Sa proposition était qu'il soignerait les patients, et qu'ils se partageraient les honoraires soixante-dix-trente, lui touchant le moindre pourcentage.
Puisqu'il était le seul à posséder l'expérience réelle, c'était injuste, mais c'avait été le seul moyen d'obtenir le poste, et c'était ce qui l'avait maintenu en vie et lui avait permis de gagner sa vie.
Jusqu'à… l'arrivée de la lettre.
Il avait croisé un livreur ce jour fatidique, qui lui avait alors remis une lettre en disant qu'elle venait d'un vieil ami.
Plus de vingt ans s'étaient écoulés, si bien que Kenley avait complètement oublié l'invisible personnage qu'était J.H. Mais les mots de la lettre qu'il reçut n'hésitèrent pas à raviver sa mémoire et à le plonger dans l'effroi.
Je te vois, Kenley Bones. De J.H.
C'était tout ce que la lettre contenait, et quelques secondes plus tard, les mots s'évanouirent, ne laissant qu'une feuille d'un blanc pur dans les mains tremblantes de Kenley.
Se remémorant la menace de mort qu'il avait reçue avant cette nouvelle lettre, Kenley jeta un coup d'œil par-delà la rue à cet instant, cherchant quelqu'un sans savoir qui il cherchait.
La tension qui l'enveloppait alors l'aida à réaliser que sa vie était ruinée.
Il n'y avait aucun moyen pour lui de marcher dans les rues sans se retourner sans cesse. Il était un homme traqué — une proie. Et il n'y a qu'une seule façon pour une proie de survivre.
Kenley déménagea dans une autre chambre de la rue Tooth and Nails, et à partir de ce jour, il veilla à ne jamais quitter l'abri de ses murs.
Il fit de son mieux pour survivre avec douze billets de mint par an, tout en se tenant caché de tous et de tout ce qui aurait pu le faire reconnaître.
Mais il savait que cela ne pourrait durer longtemps, puisqu'il aurait besoin d'acheter des provisions et de placer des annonces pour son appartement, qui était son unique moyen de gagner sa vie. Il engagea donc un camelot, le premier qu'il trouva.
Le garçon venait chaque week-end pour entendre ses instructions et les exécuter, permettant à Kenley de rester cloîtré chez lui, tout en restant sur ses gardes contre l'arrivée de quiconque pourrait être J.H.
Il avait également renoncé à fabriquer des élixirs, bien qu'il n'ait jamais pu se résoudre à jeter les ingrédients. Mais il choisit de ne plus jamais les toucher pour empêcher quiconque de découvrir qu'il était Alchimiste. Les élixirs n'étaient rien de bon. Le surnaturel dans son ensemble ne l'était pas. Et il ne voulait plus avoir aucune part dedans.
Ce fut jusqu'à l'arrivée de Levi, et après celle-ci, l'arrivée d'Elmer.
* * *
Kenley soupira en refermant le livre de ses souvenirs, son esprit cessant sa divagation sur l'expression douloureuse qu'avait eue son locataire la nuit où le garçon était devenu Ascendant.
« C'est pour ça que je ne voulais pas le faire », marmonna Kenley, l'arrière de la tête appuyé sur le montant supérieur de sa chaise. « Les résultats ne sont rien de bon. Tch… Je me demande comment ce Levi a découvert que je suis Alchimiste. C'est lui la cause de tout. » Il secoua la tête immédiatement, faiblement. « Non. Non. C'est moi qui ai choisi de le faire. J'aurais pu chasser le gamin même après tout ce qu'il a dit. Ne rejette pas la faute sur les autres, petit voyou ! »
Il inspira profondément en se tournant vers sa table et ramena vers lui le petit tome relié cuir qu'il avait repoussé sur le côté, le recentrant dans son champ de vision. Mais il se figea soudain avant d'en lire le contenu.
Une forte angoisse le tiraillait.
Il se leva sur-le-champ, le bruit des fines gouttes de pluie tombant dehors parvint à ses oreilles tandis qu'il essuyait sa paume moite sur son gilet marron déboutonné.
« Je me demande pourquoi je n'arrive pas à chasser ce gamin de ma tête », se dit Kenley, questionnant un instant la décision qu'il s'apprêtait à prendre. « Peut-il vraiment rejoindre la voie du Temps ? Cette semaine marque la fin du mois. » Il exhalait, abattu. « Peut-être devrais-je aller voir dans sa chambre pour prendre de ses nouvelles. C'est mon locataire, après tout. N'est-ce pas vrai, mère ? N'est-ce pas ce que tu ferais ? »
Il semblait avoir hérité quelque chose d'elle, après tout, même si cela n'avait rien à voir avec l'apparence.
Prendant la résolution d'être un bon propriétaire pour son locataire, Kenley Bones s'approcha de sa porte de sa propre initiative pour la première fois. Mais juste au moment où il en tourna la poignée et l'ouvrit — aussi grande qu'une bouche béante —, une silhouette se dressa sur son seuil, inquiétante, sous ses yeux, le saisissant d'un frisson qui ne dura qu'une seconde.
C'était manifestement un homme ; toutefois, son visage était masqué par l'obscurité de la nuit, malgré les éclairs irréguliers.
La personne portait un demi-haut-de-forme et un épais manteau noir qui semblait jouer le rôle de bouclier contre la pluie. Elle se tenait raide, les mains dans les poches de son manteau, donnant presque l'impression d'une statue.
Les sourcils de Kenley se froncèrent à cette vue, songeant que l'homme devait s'être égaré et avoir atterri là par erreur.
« Qui êtes-vous ? » se résolut-il à demander d'un ton et d'un air sévères, après avoir jaugé la personne devant sa porte.
L'homme ne dit rien pendant quelques secondes, puis répondit en sortant les mains de ses poches.
Toutes deux étaient gantées de laine noire, pour un instant seulement, car l'homme retira délicatement celui qui couvrait sa main droite, et exposa au passage la peau rêche et ridée qui allait de son poignet jusqu'au bout de ses doigts, au moment où un éclair jaillissait, soudain et menaçant.
À cet instant, Kenley sentit instantanément ses os enveloppés d'un froid sinistre. Et bien que son instinct lui commandât de reculer vivement dans sa pièce et de claquer la porte, il découvrit son corps immobile, ses pas figés, et ses lèvres tremblantes.
De lui et de la personne en face, c'était lui qui était devenu la statue.
Tout ce qu'il pouvait faire en cette occasion, tandis que son cœur galopait d'effroi, était de regarder et d'écouter, en espérant que l'individu debout devant lui n'était qu'un passant égaré comme il l'avait pensé, et nullement lié à ce que son esprit lui soufflait.
À cet instant, manifestement indifférent à l'expression blême de Kenley, l'homme inquiétant leva sa main ridée, montrant à Kenley la nature abjecte et nauséeuse de sa paume, tout en laissant enfin libre cours à sa voix par un unique mot…
« J.H. »