« Pardonnez mon ignorance, monsieur », répéta Elmer, exactement dans les termes qu'avait employés le garde du portail, sauf que les siens s'accompagnèrent d'une profonde courbette au lieu d'un salut.
Eli Atkinson rit de bon cœur. « Relève la tête. Tu es drôle. » Et Elmer obéit. « Quel âge as-tu ? » demanda-t-il.
« Dix-huit ans », répondit Elmer après s'être éclairci la gorge, sa casquette gavroche ne semblant pas décidée à quitter la poitrine où il l'avait posée pour regagner sa tête.
« Je t'ai entendu prononcer un prénom à la gare. C'était ta sœur ? »
« Oui », répondit Elmer, en surmontant son hésitation.
« Plus jeune ? » Elmer hocha la tête. « Eh bien, si tu m'attrapes assez de sangsues, tu pourras la faire sourire avec ta paye en rentrant chez toi. » Le médecin se tourna vers le conducteur et lui dit de tourner à gauche dans une route secondaire.
'Si seulement…' Le visage d'Elmer s'assombrit, mais il s'en défit vite.
« Vous possédez cet endroit aussi, monsieur ? » demanda Elmer.
« Non, ma famille le possède. »
Et Elmer se rappela le nom qui avait été gravé sur les piliers du portail, et le rapprocha de celui d'Eli Atkinson.
« Mais comment se fait-il que l'étang à poissons de la famille du magistrat soit à l'abandon ? Je suis sûr que votre famille a le genre d'argent nécessaire pour l'entretenir. »
Le médecin se tourna vers Elmer. « Tu poses beaucoup de questions, n'est-ce pas ? »
Elmer fut saisi de honte, et il s'inclina vivement pour s'excuser. « Je vous demande pardon une fois de plus, cher monsieur. »
Eli Atkinson balaya cela d'un geste. « Ne t'en fais pas. Cela ne me dérange guère. Nous avons eu des poissons autrefois et ils sont tous morts, c'est tout ce que tu as besoin de savoir. »
Elmer hocha la tête sans dire un mot de plus. Sa curiosité venait de prendre le dessus sur lui ; il ne laisserait pas cela se reproduire.
Ils arrivèrent à l'étang plus tôt que tard, et comme Elmer descendait de la voiture, le médecin lui tendit un petit bocal de verre, ce qui incita Elmer à aller faire le travail.
Comme on le lui avait dit, l'étang avait bel et bien l'air à l'abandon. Le vert était partout, mais cela lui inspirait tout sauf de la sérénité. Qui sait, il pouvait y avoir des serpents nageant dans cette eau vert sombre.
Elmer laissa brièvement des doutes se glisser dans sa tête, mais il les chassa vite en posant un instant le bocal pour retrousser son pantalon. Ses jambes allaient servir d'appât aux sangsues — et peut-être aux serpents, s'ils étaient là. Au moins, il allait être payé.
Il ôta ses bottes et ses chaussettes, et laissa ses pieds nus se poser sur la mousse qui recouvrait les bords de l'étang. Peu après, il ramassa le bocal qu'il avait posé et s'avança dans l'eau fraîche et peu profonde de l'étang délaissé.
C'était immobile — silencieux et immobile. Hormis les rides nées un peu plus tôt de son entrée dans l'étang, plus rien ne bougeait. Peut-être que les serpents d'eau n'étaient pas là, mais il souhaitait tellement que les sangsues y soient, et il espérait qu'elles viendraient vite s'accrocher à ses jambes.
Après avoir attendu un moment, Elmer se mit à vanter sa marchandise auprès des bestioles. « Du sang bien doux par ici », leur chuchota-t-il en guise d'appel. « Le sang d'un garçon de la campagne, c'est doux. Venez y goûter. » Il ne sentait toujours rien. Peut-être qu'il ferait mieux de s'en aller, pensa-t-il.
Ses jambes devinrent douloureuses, elles le lançaient et le démangeaient. Il avait envie de se gratter, mais si les sangsues qui arrivaient peut-être s'enfuyaient parce qu'il levait les jambes ? Elmer se raisonna et resta immobile.
Un moment de plus, et les démangeaisons s'accentuèrent au point qu'il n'y tint plus. Il dégagea une jambe de l'eau de l'étang et, à sa plus grande surprise, les petites saletés se nourrissaient sur lui depuis un bon moment déjà.
« Ça alors ! » Elmer déglutit en voyant le nombre considérable de sangsues qui festoyaient de son sang. Il ouvrit le bocal et jeta vite le couvercle, puis attrapa les bestioles une à une avec un très grand soin.
Le temps qu'il ait fini, ses jambes étaient couvertes de taches rouges ici et là, et elles continuaient de saigner par les morsures. Il ressentait aussi un léger vertige.
Mais le bocal était au moins rempli de sangsues, et il les avait comptées. Quinze, voilà ce qu'il avait attrapé. Il aurait pu continuer un peu et en attraper d'autres, s'il avait seulement compris plus tôt qu'elles festoyaient déjà sur ses jambes. Mais à cet instant il avait perdu, et perdait encore, une bonne quantité de sang pour quelqu'un qui n'avait rien mangé de la journée. Il était hors de question qu'il en supporte davantage.
Elmer s'extirpa de l'eau, referma le bocal et remit ses bottes, avant de marcher d'un pas lourd jusqu'à la voiture qui l'attendait.
« Quinze sangsues, cher monsieur », annonça Elmer à son employeur d'une voix pâteuse. « Toutes fraîchement attrapées avec du sang de garçon de la campagne à l'intérieur. »
Eli Atkinson rit, prit le bocal des mains d'Elmer et le rangea dans sa petite valise. « Monte, je te dépose. Où habites-tu ? » proposa-t-il.
« Ah, ne vous souciez pas de moi, cher monsieur. Je trouverai mon chemin. » Elmer agita les mains mollement.
« Je paie pour une heure de toute façon, et il me reste au moins trente minutes. N'est-ce pas ? » Le conducteur hocha la tête en réponse. « Alors tu vois », poursuivit Eli, « monte et je te dépose. »
Elmer baissa les yeux vers ses jambes en sang et détesta l'idée de souiller la voiture à vapeur. « Mais je dois acheter du pain et du ragoût de mouton pour ma sœur. Je ne souhaite pas vous déranger davantage », dit Elmer, la main voletant jusqu'à sa nuque.
« Oh, par l'amour de Chronos, monte dans cette voiture, petit », lança le conducteur, excédé. « Accepte la bonté de Monsieur Eli, veux-tu ? » Il disait cela, mais ses yeux étaient emplis d'une sorte de douleur en regardant les jambes d'Elmer — et Elmer savait qu'elle ne lui était pas destinée.
Elmer soupira et entra dans la voiture avec hésitation, l'esprit vagabondant vers la question de savoir comment il allait dénicher un bon repas pour Mabel à présent. Les taudis où il logeait n'avaient pas l'air de proposer le moindre endroit convenable pour trouver ce qu'il voulait donner à manger à sa sœur. Elmer secoua la tête avec lassitude. Il venait de gagner pas mal d'argent et il était trop faible pour seulement s'en réjouir.
« Arrêtons-nous en chemin pour prendre le pain et le ragoût de mouton, d'accord ? » annonça Monsieur Eli Atkinson au conducteur, et Elmer s'illumina d'un coup. Il s'apprêtait à remercier le médecin quand une main levée le fit taire brusquement.
« Tiens », l'homme déposa trois billets d'un mint dans la paume d'Elmer, laissant le dessin des billets verts lui emplir les yeux : le profil d'un jeune homme au visage anguleux, couronné, posé sur un sceau effacé. « Ta paye. Tu peux me remercier maintenant », mentionna Eli Atkinson, et Elmer s'exécuta.
* * *
Le soir était tombé quand ils arrivèrent devant l'immeuble d'Elmer, dans les Bas-Fonds.
Avec ce qui restait d'un rouleau de bandes de lin que le médecin avait achetées pour ses jambes, dans le sac brun qu'il tenait, ainsi que le pain et le ragoût de mouton, Elmer fit ses adieux au fils du magistrat, non sans le remercier.
Quand il ne vit plus que la vapeur jaillissant de l'arrière de la voiture, il se retourna avec un sourire, ignora tous les yeux posés sur lui, et gravit les marches jusqu'à l'immeuble où il résidait.
Un profond soupir suivi d'une inspiration ample, et Elmer se sentit prêt à pousser la porte. Mais alors qu'il entrait avec l'intention de monter l'escalier en courant comme il l'avait fait jusque-là, il sentit que quelque chose avait changé dans l'immeuble.
Elmer relâcha tout l'air qu'il avait emmagasiné dans sa bouche et, avec une résolution d'acier, prit une profonde inspiration.
C'était vraiment étrange.
Il expira de nouveau et prit une autre profonde inspiration, puis ses yeux s'éclairèrent. L'odeur avait disparu.
Il semblait que ce qui la causait avait été nettoyé. Peut-être que le propriétaire était enfin venu y jeter un œil. Quelle qu'en fût la raison, il en était content.
Elmer prit une nouvelle inspiration profonde pour fêter cela, puis il remarqua une lumière qui vacillait sous la porte de la dernière pièce à sa droite. Il semblait qu'il y avait bel et bien des gens qui vivaient dans le bâtiment avec lui. Il s'arracha à la contemplation de cette porte et monta l'escalier jusqu'à sa chambre.
Il posa le sac brun sur la table de chevet, retira sa sacoche de taille, ses bottes et ses bretelles, puis se précipita auprès de sa petite sœur.
« J'ai passé une sacrée journée, Mabel », dit-il joyeusement, mais épuisé, en s'asseyant près d'elle sur le lit. « J'ai gagné trois mints et quinze pence, tu te rends compte ? Dès mon premier jour. C'est un bon début. Mon employeur a aussi accepté de me contacter chaque fois qu'il aurait besoin d'aide avec les sangsues. Ce n'est pas un travail agréable, mais ça rapporte plus que de travailler à la gare, ça c'est certain. Si je le fais encore quelques fois, je pourrais même réunir de quoi payer le collège plus tôt que je ne le pensais, ce qui veut dire que je pourrai t'aider plus vite. » Il lui caressa les cheveux, mais tout ce qu'elle put lui offrir en retour, ce fut son regard sans vie et sa voix inaudible.
Elmer ne s'en formalisa pas, cela dit — du moins pas à cet instant — et il aurait voulu lui raconter davantage comment s'était passée sa première journée en ville, mais il était si fatigué que, malgré les grognements de son estomac, il lui fallait dormir avant même de pouvoir songer à manger.
'Laisse-moi juste dormir un peu, Mabel. Dans l'état où je suis, je crois que je te ferais avaler de travers si j'essayais de te nourrir…'
Mais alors qu'il s'apprêtait à s'allonger, il remarqua de discrets grains de sable sur le lit, sous la plante des pieds tendus de Mabel.
« C'est quoi, ça ? » Il se pencha vers le bout du lit et épousseta le sable, ainsi que celui qui se trouvait sur ses jambes.
Elmer ne savait pas pourquoi il y avait du sable sur le lit, mais ce devait être quelque chose qu'il avait fait et qu'il avait oublié.
À cet instant il était si fatigué qu'il n'arrivait même pas à penser correctement. Ce dont il avait besoin, c'était simplement de repos.
Il secoua la tête en bâillant, ôta ses lunettes et les posa sur la table, puis il s'effondra faiblement à côté de sa sœur, la serrant fort contre lui tandis qu'il fermait les yeux et sombrait dans le sommeil.