Le propriétaire n'avait pas menti, l'eau était froide — trop froide.
Mais il ne pouvait pas se plaindre, si ?
L'homme l'avait prévenu des conséquences d'un réveil tardif, alors c'était sa punition, non ?
Sauf qu'Elmer ne s'était pas réveillé tard : c'était simplement que les gens de cet immeuble n'étaient guère humains. Et même s'il n'avait encore vu personne, avec ce qui venait de se produire, il était désormais certain qu'ils étaient bien là.
Comment quelqu'un avait-il pu se lever assez tôt pour prendre son bain, alors que ceux de leur espèce étaient censés dormir ? Quelle anomalie.
À travers les verres ronds de ses lunettes, Elmer regarda par la fenêtre de la salle d'eau, vers la lune argentée qui pendait encore solennellement dans le ciel.
Il serra fort les dents dans un léger accès de frustration. Il s'était réveillé avant même que la lune ne s'endorme, et il avait quand même raté l'eau chaude. Cela l'agaçait, mais il était plus contrarié encore à cause de sa sœur.
Après avoir trempé dans l'eau de la baignoire l'éponge qu'il tenait, il prit le bras de Mabel et le frotta doucement.
« Désolé pour l'eau », s'excusa-t-il, une de plus parmi toutes les excuses qu'il lui adressait depuis des années. Si seulement elle pouvait lui répondre. « Je vais essayer d'économiser assez pour une montre à gousset, ça m'aidera peut-être à me réveiller plus tôt pour que tu puisses avoir l'eau chaude. Ça te plairait, non ? »
Comme Mabel ne lui répondit toujours pas, Elmer reposa le bras qu'il lavait et prit l'autre.
« Je vais trouver du travail en ville aujourd'hui. Tu te souviens de Pip ? Oui, le garçon qui n'arrêtait pas de t'embêter. » Elmer rit doucement, sa voix résonnant faiblement sur les murs et le sol de porcelaine de la salle d'eau. « Tu étais toujours tellement indifférente avec lui. »
Il renifla, reposa son autre bras et lui frotta le dos.
« Eh bien, il m'a aidé à découvrir un tas de choses. Il a dit que si je devenais porteur à la gare, je pourrais gagner au moins cinq pence par chargement. Ça dépend, cela dit. Si le chargement est plus gros, je peux demander plus. »
Elmer sourit, puis fit glisser sa main du dos de sa sœur jusqu'au-delà de sa taille et entreprit de lui laver les cuisses.
« Il faut aussi que je fasse concurrence aux autres porteurs. Les hommes riches n'auront sûrement pas envie d'engager un garçon de la campagne comme moi pour porter leurs affaires, c'est certain — mais je n'abandonnerai pas, ne t'inquiète pas. » Elmer eut un large sourire. « Tu veux un collier ? Je t'en offrirai un dès qu'on aura assez d'argent. Je vais aussi mettre de côté pour un fourneau, comme ça je pourrai continuer à te cuisiner mes délicieux petits plats. »
Il marqua une pause avant de poursuivre : « Mais il faudra qu'ils attendent, cela dit. Je dois d'abord économiser le plus possible pour pouvoir m'inscrire au collège de l'Église du Temps. Pip dit qu'il me faut au moins cent mints pour l'inscription. Je sais que c'est cher, mais je n'ai pas le choix, c'est la seule façon pour moi de trouver un moyen de t'aider. »
Elmer laissa l'éponge sur la cuisse de sa sœur, puis puisa de l'eau encore et encore et la lui versa dans le dos.
« Ne t'en fais pas. Je ne vais pas devenir un Ascendant. Je ne deviendrai jamais l'un d'eux. » Elmer soupira tandis que son humeur s'assombrissait d'un coup. « Le seul problème, c'est comment je vais gagner une somme pareille rapidement. Ça paraît presque impossible rien qu'en portant des sacs. Attends. Je t'ai déjà raconté tout ça, non ? Ah, je crois que je perds la tête. »
Une rafale de vent s'engouffra par la fenêtre ouverte, et elle rendit l'eau froide plus froide encore, faisant frissonner Elmer.
« Beurk. Ça suffit. » Il se leva de la baignoire tout en tenant fermement Mabel par les épaules, l'aidant à conserver sa position assise pour qu'elle ne tombe pas quand il lâcherait son dos. « Il est temps de partir. »
Une fois sorti de la baignoire, il la souleva dans ses bras comme un berceau et la porta jusqu'au petit tabouret de bois qui se tenait près de l'évier.
Après l'y avoir assise, il laissa tomber dans l'évier l'éponge qu'il tenait et attrapa la serviette de coton rêche qui s'y trouvait.
Prestement et rapidement, il sécha Mabel en la frottant et lui passa sa robe, puis dénoua ses cheveux sombres du chignon dans lequel il les avait rassemblés.
Le temps qu'il finisse d'habiller sa sœur, son propre corps avait déjà séché et il n'avait plus besoin de s'essuyer.
Il prit son pantalon brun et y glissa les jambes, et une fois qu'il eut fini de le boutonner à sa taille, il enfila sa tunique grise bon marché. Après quoi, il coinça la serviette et l'éponge sous son aisselle et souleva sa sœur, de nouveau en berceau.
Puis il tendit lentement la main par en dessous et s'empara du bougeoir à la flamme mourante posé sur le bord de l'évier, avant de marcher vers la porte.
Avec une profonde inspiration, Elmer emmagasina une quantité massive d'air dans sa bouche, avant de pousser la porte et de courir dans l'escalier comme si quelque animal carnivore l'avait attendu de l'autre côté et s'était mis à le poursuivre.
En sécurité entre les murs de la chambre six, Elmer pouvait enfin respirer. Il prit un instant pour cela, puis alla poser le bougeoir sur la table avant de recoucher Mabel sur le lit, son corps aussi inerte que jamais.
Ensuite, Elmer traversa la chambre vide et nue jusqu'à leur valise.
Il posa la serviette et l'éponge, sortit ses bretelles et les fixa dès qu'il eut fini de rentrer sa tunique de laine dans la ceinture de son pantalon. Puis, en dernier, il posa sa casquette gavroche préférée sur ses cheveux bruns, ébouriffés et hérissés.
Debout devant la fenêtre ouverte, il rajusta ses lunettes par la monture et leva les yeux vers la lune.
Une scène qu'il aurait voulu pouvoir chasser lui rampa soudain dans l'esprit, lui serrant la poitrine sur-le-champ et l'emplissant d'une rage bouillonnante, et avec elle vinrent les mots qu'il avait promis lors de cette nuit jamais oubliée :
« Je vais tous vous tuer… Je vais tous vous tuer, vous et votre Dieu… »
Elmer découvrit les dents en laissant son visage se tordre horriblement dans la lumière argentée de la lune, ses lunettes ne faisant rien pour dissimuler l'éclat de courroux et de frustration désormais manifeste dans ses yeux bruns et étroits.
La fureur venait de temps à autre, et ce matin était devenu l'un de ces moments-là.
Tout à coup, Elmer se gifla les joues, et en un éclair son visage se radoucit pour redevenir ce qu'il était une seconde plus tôt.
« Pas maintenant, Elmer. Tu as une sœur à charge. »
Il soupira et se détourna de la fenêtre, revenant vers le lit où reposait sa petite sœur.
Il posa son doigt sous son nez.
« Elle respire encore », murmura-t-il, puis il se pencha et l'embrassa sur le front. « Je vais sortir— »
Elmer s'interrompit brusquement tandis que ses sourcils se plissaient en un froncement songeur.
'Est-ce que sa main était comme ça, avant… ?' pensa-t-il en remarquant que les doigts de la main droite de Mabel s'étaient repliés en un poing, tous sauf l'index, qui était étendu vers l'extérieur.
'Impossible…' énonça Elmer intérieurement. 'Elle n'a même pas cligné des yeux depuis des années, il n'y a aucune chance qu'elle ait pu…'
Elmer se rappela le penchant de sa sœur à pianoter de l'index chaque fois qu'elle était contrariée ou excitée. Et plus il regardait sa main à présent, plus sa tête se remplissait de pensées déraisonnables.
Ce n'était pas possible, il n'y avait aucune chance qu'elle ait pianoté.
Elmer secoua la tête et marmonna : « C'était peut-être quand je l'ai reposée. Ça devait être moi. » Il ne trouvait pas d'autre explication — du moins pas de raisonnable — alors il s'arrêta là-dessus avec un haussement d'épaules.
Elmer déplia le reste de ses doigts avant de prendre sa sacoche, posée sur la table de chevet, et de la sangler à sa taille.
Après avoir vérifié le peu de pence qui lui restait à l'intérieur, il s'empara des clés de la chambre et, avec un dernier regard à sa sœur, souffla la flamme de la bougie, sortit de la pièce et ferma la porte à clé.
* * *
Ouf.
Elmer expira après avoir échappé avec succès à l'odeur de catastrophe qui prenait à la gorge au premier étage.
Il faudrait peut-être qu'il dise au propriétaire de venir y jeter un œil, se dit Elmer. C'était bien trop pénible pour qu'on laisse les choses en l'état.
Mais il réalisa ensuite qu'il n'avait même pas vu le propriétaire : il n'avait vu qu'un œil.
Est-ce que ce genre de personne sortait seulement de sa chambre ? Et si c'était une sorte de monstre ? Elmer frissonna, en partie à cette pensée, en partie à cause du vent froid du matin qui venait soudain de le traverser.
Les rues étaient exactement comme il s'y attendait : vidées de toute trace d'humanité. Bon, le soleil n'était pas levé, il était donc encore très tôt le matin, c'était peut-être pour ça — bien sûr.
Elmer repensa à la veille et rajusta ses lunettes en désapprobation de sa propre déduction.
La seule chose qui différait dans le quartier à cet instant, c'était qu'aucun œil ne le dévisageait depuis les fenêtres des logements, et il en était content. Mais quand il comprit qu'il allait devoir marcher jusqu'à sortir entièrement de ce quartier pour pouvoir trouver un transport, sa joie s'étiola.
Cet endroit n'avait pas l'air de ceux où un cocher sain d'esprit se rendrait sans avoir déjà au moins un passager à bord.
Elmer se souvint brièvement du conducteur de voiture à vapeur de la veille et siffla entre ses dents. Il allait là-bas, il croiserait peut-être cet homme de nouveau. Il espérait que non.
Après avoir tiré doucement sur ses bretelles, Elmer descendit les marches et, avec le souvenir brumeux du trajet qu'avait emprunté le fiacre la veille, il refit son chemin pas à pas, en espérant ne pas se perdre.
Cela prit un moment, mais tandis que le ciel sombre du petit matin s'éclaircissait lentement, Elmer se retrouva enfin sorti de la rue Tooth and Nails et devant une grande artère.
Elmer n'avait jamais été aussi content de voir des gens, mais quand la plupart d'entre eux se retournèrent soudain pour le contempler, ils ne semblèrent pas partager ce sentiment.
Ils étaient nombreux, vêtus pour la plupart de robes sales et de pantalons rapiécés, de tuniques et de chemises. Et tandis que revenait cette même sensation glaciale qu'il avait éprouvée dans le dos en s'aventurant dans la rue Tooth and Nails, Elmer comprit.
'Voilà donc pourquoi c'était vide…' se dit-il en réalisant, avant de faire claquer sa langue. 'Ça explique aussi l'eau chaude disparue…'
Il se joignit à eux, malgré leurs regards. Ils n'appréciaient probablement pas qu'un concurrent de plus vienne réduire leur source de revenus. Tant pis, il avait une petite sœur à nourrir et dont s'occuper.
Une fois que les plus jeunes eurent fini leurs grommellements frénétiques, ils se remirent tous à fixer la route.
Il savait déjà ce qu'ils attendaient — ceux qui ne tentaient pas de faire à pied la distance qui les séparait de leur destination — car il attendait la même chose. Sauf que cela prenait de plus en plus de temps, et on avait l'impression qu'elles ne viendraient jamais : les voitures.
Elmer perdait lentement patience. Comme pour la salle d'eau, c'était l'oiseau matinal qui attrapait le ver.
Il aurait bien essayé de marcher avec les autres, mais il ne voyait personne partir dans la direction par laquelle il était venu la veille, et il était hors de question qu'il s'y risque seul. Il ne se rappelait même pas quel itinéraire exact prendre. Il y avait des virages et des détours jusqu'à la gare.
Allait-il être en retard, tout comme il avait été trop tôt ce matin ? Il ne pouvait pas se le permettre. L'eau chaude était une chose, l'argent une autre, surtout quand il en avait besoin pour sa sœur. Il n'était pas temps de lambiner—
Les voitures publiques arrivèrent. Trois approchèrent au galop, et il se produisit une chose qu'Elmer n'avait jamais vue.
Dans une clameur, tout le monde sur le trottoir — adultes comme enfants — se rua en toute hâte pour s'emparer des premières voitures.
Cela tourna au chaos plus vite que n'avait roulé le train qu'il avait pris.
Il fut saisi, mais il ne pouvait pas se permettre de rester à la traîne. Une seule pensée pour Mabel alluma chez Elmer une rage de travailleur acharné, dont il ne se serait jamais cru capable, et il se joignit à eux pour se précipiter sur les voitures.
La première prit ses passagers et repartit au galop. La deuxième fit de même, et la troisième aussi. Et Elmer était encore debout sur le trottoir avec les autres prétendants malheureux.
Au moins, aucune n'était partie sur la route qui menait à la gare d'Atkinson : cela suffit à le calmer un peu. Ceux qui étaient montés n'étaient pas ses concurrents. Il ne lui restait plus qu'à monter plus vite dans la prochaine voiture.
Un moment passa et le soleil commençait à se lever lentement, et il n'avait toujours pas réussi à monter dans une voiture. Ce n'était pas facile, et il n'était plus détendu du tout.
Trois voitures avaient déjà filé au galop sur l'itinéraire de la gare, chacune emportant au moins six personnes — en comptant celles qui s'étaient agrippées sur le côté des caisses — et lui était toujours là.
'Je devrais essayer d'y aller à pied… ? Ça m'éviterait aussi de dépenser ce qu'il me reste. Tss ! Je vais juste me perdre si j'y vais tout seul…' Elmer regarda autour de lui. 'Pourquoi personne n'essaie même de faire cette route à pied… ?'
Il fallait qu'il trouve un moyen de monter vite dans une voiture. S'il devait dépenser ce qui lui restait pour elles, alors il devait être à la gare à temps pour rentrer dans ses frais.
Elmer ôta sa casquette, essuya la sueur qui lui barbouillait les tempes, et la remit. Il devait y avoir une régularité dans l'arrivée des voitures, il lui suffisait d'avoir une longueur d'avance sur ses concurrents.
« J'en ai compté au moins trente qui sont venues et reparties », marmonna Elmer pour lui-même en ôtant à présent ses lunettes pour en essuyer les verres sur sa tunique, « ça devrait faire à peu près deux voitures toutes les trois ou quatre minutes. » Il remit ses lunettes, puis serra brièvement la mâchoire. « Si seulement j'avais une montre à gousset ou quelque chose comme ça, j'aurais pu calculer correctement la prochaine arrivée. Je n'aurai qu'à compter moi-même si je rate encore les suivantes. »
Les deux voitures suivantes arrivèrent et il se joignit à la chasse comme il l'avait fait jusque-là, en échouant tout autant. Mais dès qu'elles repartirent au galop, Elmer se mit à compter — il avait assez attendu ici.
Quand son décompte franchit la barre des deux minutes, Elmer se faufila le long du trottoir. Personne ne lui prêta la moindre attention, et il en fut ravi. Cette fois, il ne raterait pas sa voiture.
Il y avait déjà au moins dix-huit personnes à la gare, et il ne comptait même pas celles qui viendraient d'autres quartiers, ni les porteurs bien mis qui seraient déjà sur place. Il était complètement désavantagé.
Deux minutes trente, et toujours aucune voiture. Cela faisait presque trois minutes et aucune n'était encore venue. Elmer eut peu à peu le sentiment que des forces mystiques s'opposaient à ses progrès.
C'était peut-être eux ? Ces Dieux stupides. Essayaient-ils de le punir d'avoir dit qu'il les haïssait tous ? Il secoua la tête. C'était une supposition absurde.
Ces Dieux n'avaient aucun pouvoir sur sa vie, et la voiture qui arriverait dès que son décompte s'arrêterait à exactement trois minutes le prouverait. Elmer se frappa la poitrine d'un geste décidé.
'Oui…'
Il restait dix secondes, et Elmer devint anxieux. Il était presque au bout du trottoir maintenant, loin du reste des gueux qui avaient commencé à le regarder d'un drôle d'air.
Cinq secondes, et son cœur cogna à toute vitesse.
Les Dieux avaient prise sur sa vie ? Il ne pouvait pas l'accepter. Il serra le poing tandis que son anxiété s'embrasait.
Les trois minutes sonnèrent et Elmer ferma sèchement les yeux de dégoût avec un grognement. Mais alors que ses épaules s'affaissaient sous le poids écrasant de la défaite, le hennissement d'un cheval le ramena vers l'unique voiture publique qui remontait à présent la route d'un pas vif.
'On est toujours à trois minutes…' se rassura Elmer tandis qu'un sourire lui gagnait le visage. 'Bien sûr, il n'y avait aucune chance…'
Il se prélassait tellement dans sa joie qu'il en avait presque oublié qu'il avait une horde de concurrents derrière lui.
Elmer se ressaisit vivement et bondit sur la chaussée, écartant grand les bras pour forcer la voiture à un arrêt brutal plus tôt que prévu, puis il se précipita sur son flanc et leva les yeux vers le cocher.
« Gare d'Atkinson. » Elmer reprenait son souffle en hâte tandis que les cris et le martèlement des pieds de ses concurrents se rapprochaient. « Combien ? »
« Dix pence », lui dit le cocher.
« Huit », marchanda Elmer.
« Dix. »
« Neuf ? »
« Ça suffit », lança le cocher. « C'est dix pence ou tu déguerpis. »
« Va pour dix. » Elmer sauta dans la voiture avec le sourire, et le cocher embarqua le reste de ses passagers avant de repartir.