Elles partaient de sous un réverbère à double lanterne et s'alignaient tout droit aussi loin qu'Elmer pouvait voir, chacune blottie contre le bord du trottoir de la gare dont il venait de sortir.
Sa joie l'emportait sur la légère gêne d'avoir sa sœur juchée sur son dos et sa valise à la main tandis qu'il se précipitait vers la file des voitures à vapeur en stationnement. Il dépassa au petit trot les dames et les messieurs qui déambulaient sur le trottoir avec un sens du décorum et un air distant, le sourire le plus réjoui qu'il eût jamais porté lui narguant le visage.
Il y eut quelques bousculades ici et là avec les passants, ce qui transforma leur décorum en gambades précipitées, mais un hochement de tête rapide et des excuses suffisaient à Elmer avant même qu'ils n'aient eu quoi que ce soit à dire après leurs exclamations. Son esprit était si fermement rivé aux voitures que les regards inquisiteurs posés sur sa sœur et lui ne parvenaient guère à retenir son attention.
Haletant, Elmer cessa de se hâter en arrivant devant la première voiture à vapeur de la file.
Maintenant qu'il était là, elle paraissait plus belle encore que lorsqu'il l'avait entraperçue depuis l'entrée de la gare, et bien plus belle que lorsqu'il en avait vu le prototype légendé dans les vieux journaux de Maîtresse Eleanor.
Sans le moindre doute, les voitures à vapeur étaient les seules choses dont il pouvait dire qu'elles rivalisaient avec les prairies de Meadbray.
Les doigts du soleil couraient majestueusement sur son capot doré, qui regardait Elmer tout comme Elmer le regardait, tous deux bouche bée d'admiration.
Des lanternes se dressaient de part et d'autre du capot, et la paire était incrustée de motifs dorés minutieux par-dessus leurs revêtements d'argent.
Derrière le capot se trouvait le siège du conducteur, tel qu'il se le rappelait du journal. Il y avait devant lui un unique cadre de verre, et des leviers dorés et peints jaillissaient d'un peu partout sur le plancher de la voiture, juste avant le siège.
Il y en avait un qui jaillissait plus loin que ses camarades. Il avait la forme ronde des quatre roues de la voiture, mais en plus petit et fait d'un matériau métallique, et non des caoutchoucs naturels dont étaient faites les roues.
Derrière le siège du passager se trouvait quelque chose dont Elmer ignorait tout. Cela semblait gros et pesant, et c'était couvert de noir, dépourvu des motifs dorés minutieux qui ornaient le reste des pièces mécaniques de la voiture — mais cela n'en paraissait pas moins beau.
Elmer voulait savoir ce que c'était, et sa curiosité le poussa plus près de la voiture sous le réverbère, centimètre par centimètre, jusqu'à ce qu'on l'arrête.
« Halte-là, mon garçon. » Une voix d'homme, hautaine, tira Elmer de sa rêverie de plein midi. « Puis-je savoir ce que tu cherches ici ? »
C'était un conducteur, Elmer le sut immédiatement à la queue-de-pie noire et au haut-de-forme qu'il portait. Mais malgré cela, l'homme le tenait sous un regard condescendant, un regard dont Elmer se serait soucié s'il n'avait pas été saisi d'émerveillement à la perspective de monter dans une voiture à vapeur.
« Euh… » Elmer réajusta le poids de Mabel sur son dos. « C'est quoi, tout ça ? » Il désigna du menton les monstruosités noires qui dépassaient à l'arrière des voitures à vapeur, et le conducteur pivota lestement sur ses souliers noirs pointus, ses mains gantées de blanc glissées dans son dos.
« La chaudière », dit le conducteur, avant de se retourner prestement vers Elmer. « Tu ne sais pas ce qu'est une chaudière ? » Il toisa alors Elmer, de la casquette gavroche posée sur sa tête en sueur jusqu'à ses bottes brunes bon marché. « Un gars de la campagne », ricana le conducteur en comprenant les origines d'Elmer, le nez retroussé de façon à rendre son visage déjà usé plus laid encore. « Alors va-t'en. Tu en as assez vu. » Il chassa Elmer d'un geste.
Mais Elmer balaya les tentatives du conducteur de le faire déguerpir.
« Je vais rue Tooth and Nails. Combien pour une course ? »
Le conducteur fit claquer ses lèvres de dégoût. « La rue Tooth and Nails ? Les Bas-Fonds ? » Le conducteur ricana de nouveau. « Tu es stupide, le campagnard ? Tu veux que je te conduise dans les taudis avec une voiture à vapeur ? »
'Qu'est-ce qu'ils ont de si terrible, les taudis, pour qu'on ne puisse pas y aller en voiture à vapeur… ?'
Elmer garda ses pensées pour lui et choisit d'ignorer les questions du conducteur.
« Combien pour une course ? » demanda-t-il encore, son visage ne cachant en rien son impatience de faire un tour dans la voiture à vapeur.
Le conducteur haussa un sourcil mais, malgré la répulsion qu'Elmer lui inspirait, il resta aussi consciencieux qu'il était censé l'être.
« Quatre mints », lui dit-il en tendant une main.
« Quatre… Quatre mints ?! » lâcha Elmer, forçant les passants à lui jeter un regard empreint de la même répugnance que celle du conducteur qui se tenait devant lui.
Ils pouvaient bien le regarder comme ils voulaient, il n'en avait cure, mais qu'est-ce que cet homme venait d'annoncer comme prix pour une course ?
« Ça fait quatre cents pence. Vous ne pouvez pas être sérieux, monsieur. »
Quatre mints, c'était plus qu'assez pour nourrir Elmer luxueusement pendant une semaine ou deux à Meadbray, et ici c'était le prix d'une course ? Il était hors de question qu'il paie ça.
« Je n'ai pas une somme pareille. »
Le conducteur sourit pour la première fois — un sourire condescendant.
« Regarde là-bas. » Il désigna l'autre côté de la rue et Elmer suivit son doigt tendu.
Là, en face, se tenaient des garçons habillés exactement comme lui. Casquettes de camelot et casquettes gavroche, gilets rapiécés et tuniques froissées, bottes détrempées et pantalons bon marché. C'était ce genre de tenue qui emplissait le trottoir d'en face.
'Les miens…' comprit-il aussitôt.
« Maintenant file, le campagnard. Ces voitures ne sont pas pour ceux de ton espèce. » L'homme parcourut brièvement Mabel du regard, puis se détourna promptement et s'approcha davantage de sa voiture à vapeur.
Elmer sentit s'évanouir toute la joie qui avait envahi son corps à la vue des voitures à vapeur.
'Pas pour ceux de mon espèce… ?' Elmer cracha. 'Sales riches méprisants…'
La moue boudeuse, il traîna les pieds jusqu'à l'autre côté de la rue avec sa sœur sur le dos, et monta dans le moyen de transport qu'il pouvait s'offrir : un fiacre à un cheval. Dix pence, et il avait de quoi payer cette somme-là.
* * *
Il n'y avait personne dans les rues de Tooth and Nails, et pourtant Elmer sentait tous ces yeux qui lui rampaient sur la peau.
Il se retourna lourdement mais vivement et vit la silhouette d'une personne s'écarter d'une fenêtre, se cachant de son regard, et ce n'était ni la première ni la seule.
'Ils n'ont jamais vu quelqu'un, ou quoi ?'
Elmer avait scruté loin et large tandis qu'il remontait la piste jusqu'à l'immeuble numéro huit, et cet endroit était pour ainsi dire un cimetière.
Sans les mouvements furtifs occasionnels derrière les fenêtres, il se serait demandé s'il y avait réellement des gens qui vivaient ici.
Cela ressemblait aussi à un endroit où personne n'aurait envie de rester.
Les murs des immeubles mitoyens alignés les uns contre les autres étaient pourris de mousse et de crasse, et les rues et les trottoirs ne faisaient pas exception. Tout le quartier était immonde, et une odeur légèrement âcre — comme celle d'un égout — traînait dans l'air.
Cela n'avait pas cette allure dans le journal de Maîtresse Eleanor.
'Bas-Fonds, taudis…'
Elmer se rappela les noms qu'il avait entendus plus tôt à l'entrée de la gare, et il comprenait à présent pourquoi le conducteur avait éprouvé du dégoût pour ce quartier.
'C'est pour ça qu'il demandait quatre mints… ?' Un doute léger le frappa.
Soudain, mais enfin, la porte de bois devant laquelle Elmer se tenait avec impatience répondit à ses coups répétés de tout à l'heure et s'entrouvrit dans un grincement.
« Qui frappe ? » Il entendit une voix, rauque et chevrotante, mais il ne voyait qu'un œil, brun et fatigué, qui saillait derrière l'entrebâillement.
Elmer s'éclaircit la gorge après une expiration, pour se remettre du choc brusque que l'apparition de cet œil lui avait causé.
La personne derrière la porte semblait louche — le quartier tout entier semblait louche — mais il n'avait pas le choix. Il lui fallait un endroit où loger avant la tombée de la nuit, et à voir le ciel qui s'assombrissait, elle ne semblait pas si loin.
« J'ai envoyé une lettre en avance », dit Elmer, « pour la— »
« Com-Comment t'm'as trouvé ?! J'ai plus d'élixirs ! J'te l'ai déjà dit dans mes lettres », cria l'homme avec violence, coupant Elmer tandis que les mots se déversaient de sa bouche à toute vitesse. « J'en fais plus ! Fiche-moi la paix, hein ? »
'Des élixirs… ? Il est fou, ce type… ?'
Les sourcils d'Elmer se resserrèrent en un froncement et il faillit prendre ses jambes à son cou, mais où aurait-il pu courir ? Il ne connaissait rien d'autre dans cette immense ville.
Il jeta un œil au haut de l'encadrement de la porte pour vérifier s'il était bien au bon endroit. Un huit y était inscrit en gros. Il était bien au bon endroit. L'homme avait dû le prendre pour quelqu'un d'autre.
Elmer se calma de nouveau d'un soupir.
« Je m'appelle Elmer Hills. C'est moi qui ai payé pour la chambre six », dit Elmer à l'homme louche. « De la campagne ? » ajouta-t-il en levant un sourcil après quelques secondes de silence.
« Oh… » L'homme s'interrompit avec un hoquet, et Elmer sourit en espérant qu'il s'était souvenu. Puis, soudain, la porte claqua, laissant Elmer profondément hébété par ce qui venait de se produire.
'Je me suis fait avoir ?' se demanda-t-il. Il avait payé un mint entier pour la chambre. Un billet d'un mint ! Cela faisait cent pence ! Plus de la moitié de l'argent d'entretien qu'il avait reçu de l'orphelinat pour Mabel et lui. Il était hors de question qu'il se laisse escroquer.
Elmer resserra son bras gauche autour de la cuisse de Mabel tout en libérant l'autre pour frapper de nouveau, mais avant qu'il n'en eût le temps, la porte s'entrebâilla en grinçant et l'œil de l'homme louche réapparut.
« Les clés. » L'homme fit tinter vers Elmer un anneau portant deux clés, depuis l'arrière de la porte. « Immeuble dix. Tu connais ta chambre, j'ai pas besoin d'te le rappeler. »
Sa main était épaisse et couverte de taches et de poils rêches, et elle avait l'air aussi sale que les clés, mais Elmer les prit tout de même.
« Rien de cassé, pas de bagarre », énuméra l'homme à l'attention d'Elmer. « Tu casses, tu paies ou tu répares. Les cabinets et la salle d'eau sont au premier. Premier levé, premier servi. Lève-toi le premier ou le deuxième si tu veux de l'eau chaude à la douche. Elle ne sort que deux fois par jour, après ça t'as plus le droit à la douche jusqu'à la prochaine. »
Le visage d'Elmer se crispa légèrement.
'À l'orphelinat, il y avait toujours de l'eau chaude à la douche…' se plaignit-il en son for intérieur.
L'homme continua, aux dépens des jérémiades muettes d'Elmer.
« Lève-toi le troisième, et t'auras de l'eau tiède, mais faudra que tu la portes toi-même de l'évier jusqu'à la baignoire. Et si tu te lèves le dernier, alors tu prends l'eau la plus froide que l'homme connaisse. Y a un robinet à la tête de la baignoire, donc tu devrais pas avoir de mal à la remplir. » L'homme se tut une fraction de seconde avant de demander brusquement : « C'est qui, ça ? » Elmer ne voyait rien d'autre qu'un œil, mais il sentit le geste de l'homme vers Mabel.
« Ma sœur. » Elmer sourit, et l'œil l'observa d'un air sceptique un moment avant que l'homme derrière la porte ne marmonne quelque chose d'indistinct.
Après quoi, il dit : « Nettoie-la avant de te débarrasser du corps, et jette-la loin d'ici, de préférence dans une rivière. Je veux plus qu'un cogne me traîne au poste pour un fichu interrogatoire. J'ai eu ma dose. »
Le visage d'Elmer se contracta aussitôt, mais avant qu'il n'eût pu dire quoi que ce soit, la porte lui claqua de nouveau au nez, cette fois sans le moindre signe de réouverture.
'Il est fou…' trancha Elmer. Puis il réajusta Mabel et reprit son sac avant de marcher un moment à la recherche de l'immeuble dix, pendant tout ce temps observé par les gens tapis derrière les fenêtres de leurs logements.
Cela ne servait à rien d'essayer de comprendre cet endroit. La première et unique chose qu'il pouvait faire à présent, c'était de s'installer dans son nouveau foyer.
Il ne lui fallut pas beaucoup plus longtemps pour trouver l'immeuble où il devait résider. Il gravit le perron et se retrouva face à la porte de bois quelconque du bâtiment, flanquée de deux lanternes murales.
Il la poussa dans un grincement et son nez lui hurla en réponse, à tel point qu'il faillit refermer la porte et s'enfuir, mais il se retint. L'odeur qui sortait de l'immeuble le prenait à la gorge.
Il jeta un coup d'œil à Mabel et, comme elle ne réagissait pas, il expira profondément et s'arma de courage avant d'entrer.
Tous les alentours dégageaient une puanteur de chair pourrie mêlée aux eaux croupies d'un caniveau ou d'un égout. Elmer avait envie de vomir, son estomac cédait peu à peu à la bile — en grande quantité.
Mais au lieu de cela, il se boucha le nez et se dépêcha de monter le long escalier, sans faire de pause pour écouter le grincement continu du bois sous ses pieds, ni pour découvrir d'où venait exactement l'odeur et s'il y avait des gens dans ce bâtiment. Cette dernière question ne l'intéressait guère, cela dit — du moins pour le moment.
Par chance pour lui, plus il montait, moins l'odeur l'étouffait, et quand il arriva enfin au dernier étage, toute trace de la puanteur de moisi et de pourriture appartenait au passé.
Mais par malchance pour lui, la petite montée d'escalier qu'il venait de s'infliger l'avait épuisé davantage. Sa fatigue avait bondi si nettement qu'il faillit poser Mabel un instant pour se détendre. Mais il tint bon ; il ne pouvait pas déposer sa petite sœur sur un sol aussi immonde. Ce n'était plus que pour un tout petit peu, et ensuite ils pourraient se reposer tous les deux.
Dans son grand halètement, Elmer aperçut une porte juste devant lui, avec le chiffre six gravé dans le bois. Sa chambre, se dit-il, et avec un soupir de soulagement, il y entra.
Il était content. Tellement content. Ça ne puait pas.
La chambre était nue, et son mur avait l'air froid.
À droite de la porte se trouvait l'unique lit de la pièce, sur un petit sommier de fer, et à côté se dressait une minuscule table de bois où étaient posés un bougeoir et une boîte d'allumettes. Sur le côté opposé était percée une fenêtre à guillotine, la seule de la chambre.
Elmer regarda autour de lui, mais il ne voyait rien d'autre. Il laissa tomber son sac, puis se dandina jusqu'au lit où il allongea Mabel, laissant ses yeux errer vers le haut et contempler le plafond de bois.
Puis il s'assit doucement au bord du lit à côté d'elle et lui caressa les cheveux.
« Je suis désolé », énonça Elmer après un soupir. « Je sais à quel point tu aimais ces voitures à vapeur, et je n'ai pas pu nous en offrir une course. » Il écarta délicatement sa frange de son front, puis la remit soigneusement en place. « Mais ne t'inquiète pas. On est en ville maintenant. Je vais gagner plein d'argent et entrer au collège de l'Église du Temps, et alors je pourrai t'aider et t'offrir tout ce que cet endroit a à offrir, y compris ces voitures à vapeur. Ça te va ? »
Elle ne dit toujours rien.
Elmer retira sa main des cheveux de sa sœur et posa un index sous son nez. « Elle respire encore », murmura-t-il, puis il expira calmement. « Elle respire encore. »