Dans un grand crissement et un sifflement de vapeur, le train ralentit jusqu'à l'arrêt après la vitesse vertigineuse à laquelle il filait jusque-là, le hurlement de ses roues sur les rails et les mugissements de ses sirènes attirant Elmer vers la fenêtre.
« Tu vois ça, Mabel ? » Elmer remit prestement ses lunettes rondes en place, de la monture jusque sur l'arête de son nez pointu. Puis, avec un grand sourire, il laissa ses mains voler pour agripper fermement les barreaux de la fenêtre, tout en observant depuis sa voiture le quai bondé de la gare. « On y est », annonça-t-il, à la manière d'un agent de gare qu'il n'était pas.
Le train n'était pas rempli d'une foule de passagers. Ils étaient si peu nombreux à bord que Mabel et lui avaient eu leur voiture entière pour eux seuls.
Ils étaient partis de la campagne, et il fallait s'attendre à ce que peu de gens en viennent pour rejoindre la cité d'Ur — il n'y avait déjà pas beaucoup de monde qui y vivait — et en toute honnêteté, il en était content.
Il avait pu profiter du voyage, et s'imprégner de tous les paysages qu'ils avaient traversés en chemin, sans avoir à craindre que ses gigotements incessants ne dérangent le moindre passager qui aurait partagé sa voiture.
Ils avaient passé une journée sur les rails, mais cela n'avait pas semblé si long. Il ne s'était accordé qu'un peu de sommeil, une heure ou deux, à peine trois, avant de rouvrir les yeux pour contempler le flou esthétique du paysage à mesure que le train le dépassait à toute allure. Et bien qu'il eût vu le soleil s'en aller, puis la lune venir et repartir, il était tout sauf fatigué.
« Ça alors ! C'est tellement différent de l'arrêt de train de Meadbray. » Il voyait tout. Il ne laissait ses yeux manquer ni une chose ni une personne.
Les hommes qui déambulaient étaient vêtus soit de costumes habillés et de hauts-de-forme, soit de simples gilets de jour — aucun, cependant, ne circulait sans sa canne. Les dames, elles, étaient magnifiquement parées de robes entièrement brodées, chacune d'une couleur distincte de sa voisine. Et toutes ensemble, elles peignaient la gare d'une teinte glorieuse, différente des mille couleurs de la lumière du soleil qui s'invitait par la haute tour de l'horloge de la gare.
C'était plein et grouillant, et la plupart des gens avaient l'air… coûteux. Elmer avait du mal à voir quelqu'un habillé comme lui.
Il portait un pantalon taille haute couleur fauve avec une chemise blanche et des bretelles à boutons. Autour de sa taille, une petite sacoche brune, et sur sa tête trônait la seule forme de couvre-chef onéreux qu'il pouvait s'offrir : une casquette gavroche.
Cela le mettait tout de même en confiance : après tout, il avait dépensé pas mal pour cette tenue. Trois mints, après une bonne heure de marchandage, si sa mémoire était bonne. Un garçon de la ville devait avoir l'air d'un garçon de la ville, s'était-il dit — sauf qu'il n'aurait pas pu se tromper davantage.
Les garçons de la ville portaient des costumes, pas ce qu'il avait sur le dos. Ceux qui portaient des vêtements semblables aux siens étaient ceux que les gardes de la gare pourchassaient à coups de matraque. C'étaient des pickpockets.
Quand Elmer vit les regards dégoûtés sur les visages des dames et des messieurs coûteux, chaque fois que l'un de ces pickpockets passait en courant pour échapper à un garde, il faillit en perdre son sourire. Mais il ne voulait pas de ça, pas aujourd'hui. Il était enfin en ville, et il allait la savourer à la moindre occasion.
Il lâcha le barreau d'une main, détacha les yeux des pickpockets en haillons et se tourna vers sa petite sœur. « Qu'est-ce que tu en penses, Mabel ? C'est beau, non ? »
Mais elle ne lui répondit pas. Alors Elmer s'écarta complètement de la fenêtre, et fit de même avec le sourire qu'il n'avait pas voulu perdre, avant de venir s'accroupir devant sa petite sœur, là où elle était assise.
Mabel était vêtue d'un long jupon blanc avec un fichu à ruches autour de l'encolure. Ses yeux bruns le fixaient d'un regard éteint — ou plutôt, à dire vrai, fixaient simplement devant eux, sans le moindre éclat de lumière. Son visage était entièrement blanc et semblait vidé de toute chaleur ; on aurait dit un mannequin, façonné avec un tel réalisme qu'il en portait la chair d'un être humain.
Elmer prit les mains gantées de sa sœur, posées sur ses genoux, et les serra sous les siennes.
« Je suis désolé qu'on soit partis le jour de ton anniversaire, mais je n'avais pas le choix. Maîtresse Eleanor a dit que je devais partir cette année et tu sais bien que je ne pouvais pas te laisser là-bas. »
L'usage voulait que tout pupille quitte l'orphelinat une fois ses dix-sept ans révolus, même si Elmer avait obtenu d'y rester une année de plus à cause de sa sœur. Mais c'était tout ce que la maîtresse avait pu faire pour l'aider.
Le trente septembre arriva, faisant de Mabel une fille de treize ans, et sur ce, Elmer fit ses adieux à la maîtresse et prit congé avec sa sœur.
« Je me rattraperai. Promis. C'est ici, dans cette ville, que je pourrai enfin t'aider », essaya-t-il de rassurer Mabel avec un sourire, mais elle ne le lui rendit pas. Le sien lui manquait tellement.
Le train fut secoué en émettant un dernier sifflement, et Elmer comprit qu'il s'était arrêté. Il était temps de sortir dans la ville où il avait voulu venir depuis si longtemps.
Elmer ne perdit pas un instant avant de bondir sur ses pieds et de tirer leur unique bagage, une petite valise de cuir mal rapiécée, du compartiment situé au-dessus de leur banquette.
Il posa ensuite le sac par terre, se retourna et se pencha en position accroupie, avant de tirer Mabel derrière lui pour qu'elle retombe mollement sur son dos. Il prit doucement ses mains et les plaça sur ses épaules, puis il enroula les jambes de sa sœur autour de sa taille, se servant de sa main gauche pour soutenir son poids tandis que l'autre reprenait la valise de cuir.
« On va en ville, d'accord ? » dit Elmer en se fondant dans la foule qui avait commencé à sortir du train.
Le quai était bruyant, bien plus bruyant qu'il ne l'avait paru depuis le train, et il semblait plus bondé encore.
Elmer resta là, émerveillé, un large sourire aux lèvres, mais quelques bousculades ici et là lui rappelèrent que les pickpockets existaient. Il jeta vivement un œil à sa taille, et laissa échapper un soupir de soulagement en constatant que sa sacoche y était toujours sanglée.
Il avait assez lambiné ici. Il était temps de bouger avant qu'il n'arrive un malheur et qu'il ne finisse à vivre dans les ruelles. Il ne pouvait pas laisser Mabel mener une vie pareille.
« Zone de sortie six », marmonnait Elmer sans cesse en se frayant un chemin dans la foule, à la recherche de la zone de sortie qui lui était assignée.
Il ne pouvait pas sortir n'importe où : s'il le faisait, il se perdrait — du moins c'est ce que lui avait dit l'agent de la gare de Meadbray.
Cela dit… 'Où diable était cette zone de sortie ?' Il n'arrivait à la trouver nulle part.
Elmer interrompit sa marche sans but tandis que la fatigue s'insinuait par petites touches dans son corps, à force de porter à la fois le poids de Mabel sur son dos et la valise à la main. Continuer ainsi ne ferait que l'épuiser avant même qu'il n'eût quitté la gare, et cela ne lui ferait aucun bien.
Il balaya plutôt le quai du regard, en balayant aussi les murmures nés des quelques regards posés sur sa sœur et lui, à la recherche du moindre signe de sa zone de sortie.
Il aperçut le panneau de la zone de sortie trois, puis il regarda plus loin et vit celui de la zone de sortie huit.
Elmer remarqua que les zones de sortie étaient si éloignées les unes des autres qu'il était impossible d'en voir trois à la suite sans marcher au moins un bon quart d'heure. Et en plus de ça, leurs numéros n'étaient pas rangés dans l'ordre. Qui avait bien pu se dire perfidement qu'un tel agencement était une bonne idée ?
S'il continuait à chercher la zone de sortie six comme il le faisait, il ne ferait que se perdre, et tout son argent aurait peut-être disparu bien avant. Les pickpockets ne lui avaient encore rien fait, mais leur seule présence l'avait déjà gavé d'angoisse.
Il fallait faire vite.
« Excusez-moi », lança Elmer aux passants qui lui jetaient un œil, faute de mieux. « Savez-vous où je peux trouver… » Chacun d'eux l'évitait pourtant, malgré les regards qu'ils continuaient de déverser sur sa sœur et lui.
Les dames détalaient en se couvrant la moitié du visage d'un petit éventail à main, tandis que les hommes tapaient de la canne et l'évitaient, ou l'injuriaient. C'était presque comme s'il portait une maladie terrible.
'C'est le cas ?' se demanda Elmer. Il alla jusqu'à se renifler les aisselles pour vérifier s'il n'avait pas développé une odeur corporelle épouvantable, mais il ne sentit rien. 'Ou alors ils m'évitent à cause de ma façon de m'habiller ? Ils me prennent vraiment pour un de ceux-là ?'
Cette pensée fit serrer les dents à Elmer dans une colère dérisoire.
« Les gens sont stupides », marmonna-t-il de façon indistincte.
« Tu es perdu, mon garçon ? » Il entendit une voix l'interpeller à côté de lui, et se tourna vivement vers l'endroit d'où elle venait.
Devant lui se tenait un homme svelte, d'une allure fort raffinée. Il portait un haut-de-forme en soie et le même costume habillé que tout le monde, mais le sien était complété par un long manteau noir droit à une rangée de boutons. Et autour de son cou pendait une écharpe bleue qui rendait sa cravate à motifs floraux plus visible encore.
Les mains de l'homme étaient couvertes de gants de cuir noir, et elles étaient étroitement refermées sur le pommeau doré et ouvragé de la canne qu'il tenait.
Elmer ne vit que splendeur, et sa voix se coinça dans son gosier.
« Alors ? » reprit l'homme, le ton aussi raffiné que sa personne.
« Oui. » Elmer s'éclaircit la gorge. « Je-Je cherche la zone de sortie six. Vous savez où c'est, monsieur ? » Elmer se gratta l'arrière de la jambe du bout de ses bottes brunes. Trop de station debout et de marche les lui avait rendues démangeantes.
L'homme se retourna, son visage impassible couvert de rides douces, guidant le regard d'Elmer.
« Là-bas. » Il désigna un immense panneau de bois à deux pieds, dressé à bonne distance d'eux au milieu d'un attroupement. « C'est un panneau d'information, tu y trouveras un plan menant à ta zone de sortie. » L'homme se retourna vers lui.
« Oh ! » La bouche d'Elmer s'élargit. « Merci, monsieur. »
« Qui est-ce ? » demanda l'homme alors qu'Elmer s'apprêtait à filer, apparemment intrigué par Mabel affalée sur ses épaules.
« Ma sœur », répondit Elmer avec un léger sourire.
« Elle a un problème ? » L'homme pencha un peu la tête, et le sourire d'Elmer se fit sombre tandis que ses sourcils se fronçaient en réponse.
'Pourquoi c'est toujours cette question, avec absolument tout le monde ?' Elle n'avait rien. Sa sœur n'avait rien. Elle était juste…
Elmer secoua la tête d'un air maussade en donnant sa réponse : « Non. Elle dort, c'est tout. » Son nez tressaillit deux fois par réflexe.
« Elle dort ? » L'homme sombra dans une sorte d'étonnement incrédule. « Les yeux ouverts ? »
Elmer tourna les yeux vers le visage pâle de Mabel, posé sur son épaule. « C'est comme ça qu'elle dort. C'est comme ça qu'elle dort depuis un moment. » Sa voix était devenue si basse qu'elle en était presque un murmure. Puis il se retourna vers l'homme, qui l'observait toujours de ses yeux gris plissés de curiosité. « Merci de votre aide, monsieur. Je vais y aller. »
« Fais donc cela. » L'homme tapota trois fois de l'index sur le pommeau de sa canne, et là-dessus Elmer s'en fut.
* * *
« Nom d'un chien ! » s'exclama Elmer en posant les yeux sur le plan de la gare affiché au panneau d'information. « C'est quoi, tous ces virages et ces détours ?! »
Elles lui faisaient toutes penser à des serpents, ces routes sur le plan, chacune s'enroulant autour des autres dans le but d'embrouiller tout être vivant qui poserait les yeux dessus. Elles ne manquèrent pas de l'embrouiller.
Il ne connaissait rien aux cartes, étant donné qu'il n'avait reçu que l'instruction la plus élémentaire que la campagne pouvait offrir à un orphelin. Il savait lire et écrire, cela dit, et il était bon en calcul, mais personne ne lui avait jamais dit qu'il aurait un jour à lire une carte.
Elmer se calma d'un soupir. Cela ne servait à rien de s'infliger davantage de stress. Tout ce qu'il avait à faire, c'était trouver la zone de sortie sur le plan et suivre le tracé. Simple comme bonjour.
Il lui fallut moins de cinq secondes pour trouver la zone de sortie six sur le plan, mais plus d'une minute pour en suivre le tracé. Les enroulements n'arrêtaient pas de le faire tourner en rond, de lui faire tournoyer les yeux et le cerveau, mais cette fois il y était arrivé. C'était lui qui était sorti vainqueur, pas le plan.
Après un bon moment de marche le long du quai de la gare, Elmer se parla à lui-même.
« Si j'ai bien suivi le chemin », chuchota-t-il, « alors la zone de sortie six devrait être juste après que je verrai… » puis il l'aperçut, « quatre ! »
Pour asseoir le sentiment de triomphe qui s'était emparé de lui, il regarda plus loin que la zone de sortie quatre et reput ses yeux d'un panneau suspendu portant le chiffre six.
Elmer sourit et pressa le pas pour se dépêcher de quitter la gare par le tunnel de la zone de sortie. Il avait survécu aux pickpockets. Une victoire parmi tant d'autres à venir, si on lui permettait de le dire.
* * *
Jamais la lumière du jour n'avait brillé plus fort pour Elmer. Le soleil déversait sa clarté sur tous les bâtiments qui entouraient la place, coulant son éclat doré sur les flèches élancées et minutieusement ouvragées des plus grands édifices. Mais il ne faisait pas de discrimination envers les bâtiments plus bas, de deux ou trois étages, conçus de façon asymétrique avec de raides toits à pignons.
Ils n'avaient rien à voir avec les chaumières de Meadbray, et bien qu'ils fussent tous étroitement serrés les uns contre les autres, ils partageaient malgré tout une même atmosphère d'ordre et de structure. Ce spectacle emplit Elmer d'émerveillement.
Seul l'orphelinat lui-même semblait avoir une allure un peu semblable aux maisons de cette cité, et encore — s'il avait été ici — il aurait paru déplacé au milieu des mille constructions qui ornaient cette rue.
S'il y avait une chose capable de lui inspirer ne serait-ce qu'un peu de déception, c'était de ne trouver aucune prairie.
Il aimait la sensation du frôlement de la verdure sous ses jambes quand il marchait, et sous son dos quand il s'y allongeait, mais il s'y était attendu en quittant la campagne. C'était une ville et c'était censé ressembler à une ville.
La rue était encombrée de gens comme de petites flaques d'eau, mais les passants n'étaient pas entassés aussi densément qu'à la gare.
Ils étaient plus dispersés ici, dans la largeur de la rue, et il semblait qu'il n'avait plus à s'inquiéter des pickpockets, car il pouvait voir un bon nombre d'agents vêtus de redingotes noires à queue-de-pie et à col haut, qui patrouillaient leur épaisse matraque à la main.
Elmer expira longuement et regarda autour de lui. Maintenant qu'il n'avait plus de souci à se faire pour sa sacoche, il ne lui restait plus qu'à chercher les fameux transports de correspondance que l'agent de la gare lui avait promis, et en moins d'une seconde, il les vit.
Ce n'était pas ce à quoi il s'était attendu, ou du moins il n'avait jamais pensé les voir si tôt. Un large sourire se laissa vite gagner ses joues tandis qu'il tournait joyeusement les yeux vers Mabel. « Tu vois ça ? » dit-il. « Ce sont des voitures à vapeur. »