Il avait froid. La pièce était froide, son mur de briques sans mortier ne faisant pas grand-chose pour empêcher la morsure glacée de la nuit d'hiver de filtrer au travers et de gagner sa peau. Il aurait voulu être n'importe où sauf ici.
« Pitié », murmura Elmer, la voix lui revenant peu à peu tandis que ses yeux s'entrouvraient avec peine, les larmes et le sang qui les avaient tant brouillés qu'il n'avait eu d'autre choix que de les tenir clos se dissipant petit à petit.
« Pitié », supplia de nouveau Elmer, les épaisses et lourdes chaînes murales cliquetant faiblement pendant qu'il tirait mollement sur ses bras et ses chevilles chétifs, dans ses habituelles mais vaines tentatives de se libérer.
Ses yeux retrouvèrent pleinement leur netteté, et alors, à travers les fêlures de ses lunettes et l'obscurité vacillante qui entourait la pièce, il distingua sa casquette gavroche, posée devant lui sur le sol, toute froissée et trempée de sa propre urine. Une urine qui lui avait échappé un peu plus tôt, dans son accès de panique, quand il s'était réveillé enchaîné.
Il aimait cette casquette. Il avait fallu des années et des années d'économies accumulées pour se la payer, mais à cet instant il ne restait plus dans son cœur le moindre sentiment pour ce vêtement, ni pour sa chemise grise, ni pour son pantalon brun détrempé.
Tout ce qui subsistait dans son cœur dévoré de douleur lui était destiné, à elle. Ils s'arrêteraient peut-être, s'il essayait assez fort. Qui n'aurait pas pitié et n'écouterait pas les supplications d'un garçon de treize ans ?
Elmer se passa la langue sur les lèvres, en quête ne serait-ce que d'une goutte de larme ou de sueur qui lui donnerait un peu de force pour tenir, mais ce qu'il trouva, ce fut du sang — et il le prendrait. C'était bien assez.
Sur sa langue et jusque dans sa gorge, Elmer lapa avidement le sang qui suintait des coupures de ses lèvres desséchées. Et tandis qu'il nourrissait le goût métallique qui habitait déjà sa bouche d'un peu plus du même, la force qu'il cherchait tant lui revint. Il pouvait essayer plus fort, maintenant, pour elle.
Elmer redressa la tête de force, avec une inspiration sèche, à mesure que son ouïe lui revenait après avoir été emportée à la dérive par les vibrations sifflantes des coups que son visage avait reçus plus tôt, et c'était comme si les incantations n'avaient jamais cessé.
« Loué soit Azraël. Loué soit le Dieu des Âmes. Dans le noir de la nuit nous T'implorons. Par les mots des hommes nous T'appelons. Loué soit Azraël. Loué soit le Dieu des Âmes. »
C'étaient des prêtres. Ils étaient quatre, debout deux par deux de part et d'autre d'une grande table à tréteaux, les mains étendues au-dessus d'elle, chacun couvert d'une épaisse robe rouge à large capuchon qui rendait leur visage invisible dans les ténèbres opaques de la pièce, quelle qu'elle fût.
Il y en avait deux autres, à l'écart des quatre. L'un de la taille d'un adulte, tandis que l'autre culminait à la taille d'un enfant.
Tous deux se tenaient en bout de table, le visage également dissimulé sous les pans de larges capuchons. Mais leurs robes étaient noires, et non rouges, ce qui les rendait plus difficiles encore à distinguer, n'eussent été les quatre candélabres à trois branches, de couleur or, qui se dressaient sur la table et dont les bougies rouges projetaient de faibles lueurs jaunes et vacillantes.
Et elle était là, sa petite sœur, Mabel, dans la robe blanche toute simple qu'elle avait mise pour leur petite escapade nocturne loin de l'orphelinat.
Elle gisait inconsciente, étendue sur la table au milieu des flammes tremblantes des bougies. Ses longs cheveux sombres s'éparpillaient sous son dos, tandis que son visage avait viré au pâle et au grave sous sa frange. Son sourire n'était pas là. Le sourire de Mabel n'était pas là.
L'air se bloqua dans les poumons d'Elmer. Il pleura de nouveau… et supplia.
« Pitié ! Non ! »
Les prêtres poursuivaient leurs incantations, sans lui prêter la moindre attention. N'étaient-ils pas censés écouter les supplications d'un enfant comme lui ?
« Je vous en supplie ! Prenez-moi à la place et laissez Mabel tranquille. Pitié. »
Le corps d'Elmer tremblait tandis qu'il tirait plus fort sur les chaînes, ses mains si écartées l'une de l'autre qu'il ne pouvait même pas tenter d'atteindre l'une ou l'autre des menottes froides qui lui cisaillaient les poignets en sang.
Il ne comprenait pas ce qui se passait — pourquoi cela se passait.
Ils n'avaient fait que se faufiler hors de l'orphelinat pour aller voir les voitures à vapeur — lui et Mabel — et tout à coup il s'était réveillé ici, l'esprit vide, sans la moindre idée de ce qui s'était produit, ni de la façon dont sa petite sœur et lui s'étaient retrouvés au milieu d'un groupe de prêtres.
'Comment on en est arrivés là… ? Pourquoi est-ce que ça arrive… ?'
« Prenez-moi ! Prenez-moi à la place ! » offrit-il. « Laissez Mabel tranquille ! » Mais personne ne l'écoutait. Elmer mordit si fort ses lèvres déjà blessées que le sang s'en écoula comme un mince ruisseau, coulant jusque sur son menton.
'C'est quoi, ces Dieux ? Pourquoi il faut que Mabel soit sacrifiée ? Pourquoi… ?!'
La poitrine d'Elmer se souleva tandis que les battements de son cœur lui martelaient les oreilles et que sa tête l'élançait douloureusement.
Il les haïssait. Il les haïssait tous !
« Je vais tous vous tuer. » Le corps d'Elmer se refroidit encore comme il serrait les poings et secouait les chaînes, en s'assurant que sa voix portât assez pour que ces prêtres stupides ne la manquent pas. Ils étaient méprisables. Les prêtres et leur Dieu. Chacun d'entre eux.
« Si vous touchez à Mabel je vais tous vous tuer. Vous m'entendez ?! Vous êtes tous morts. Chacun d'entre vous, et votre— »
Les mots ne parvinrent pas à franchir complètement ses lèvres, car un nouveau revers de main lui rabattit le visage vers le bas, envoyant ses lunettes s'écraser au sol tandis qu'un verre volait en mille morceaux. Et ce n'était nul autre que le prêtre en robe noire de la taille d'un enfant qui était venu le gifler jusqu'à l'étourdir.
La fêlure qu'avaient déjà ses lunettes, ses lèvres éclatées, l'entaille sur son crâne, sa casquette gavroche tombée au sol : tout cela venait des coups qu'il avait reçus de ce petit prêtre.
Il ne semblait leur falloir qu'une fraction de seconde pour couvrir la distance entre la table devant laquelle ils se tenaient et l'endroit où il était retenu par les chaînes, et lui faire sonner les oreilles comme une cloche d'église.
Cette fois, le coup fut plus violent encore que les précédents, et Elmer sentit que, avec un peu plus de force derrière, sa tête aurait pu être arrachée net de son cou.
Malgré cela, il se retourna vivement vers la silhouette enfantine désormais floue qui se dressait devant lui, et redit, le menton faiblement crispé de colère : « Je vais tous vous tuer… et votre Dieu aussi. Où qu'il soit je le trouverai et je le tuerai. Je n'épargnerai personne, quoi que vous fassiez pour me supplier. Aucun d'entre vous ne vivra. »
Au fil de ses mots, Elmer entrevit le poing de la petite silhouette se resserrer une fois de plus — à peine, à travers ses yeux qui ne faisaient plus le point. Un autre coup allait tomber.
Mais il s'en fichait éperdument.
S'il devait regarder Mabel se perdre au profit d'un Dieu, alors il préférait mourir. Il ne pouvait pas le supporter. Il ne le supporterait pas. Des larmes coulèrent de nouveau sur ses joues. Il avait tant pleuré qu'il avait craint d'avoir épuisé toutes ses larmes, mais il semblait que non — même si elles ne lui servaient à rien.
« Ne le tuez pas. » Elmer entendit une voix depuis la table où gisait sa petite sœur, et cela ramena son esprit au décor qui l'entourait. Les incantations avaient enfin cessé. « Il ne le veut pas mort. »
C'était la voix grave d'un homme, empreinte d'une sorte de courtoisie chevaleresque, et elle venait de l'autre prêtre en robe noire. Elmer ne manqua pas de graver cette voix dans sa tête. Ce n'était pas une voix qu'il pouvait se permettre d'oublier. S'ils ne le tuaient pas ici, alors il allait les retrouver un par un et les faire payer.
Une larme de sang, venue de l'entaille sur son front, tomba dans son œil, forçant Elmer à cligner à peine une seconde, mais ce fut assez de temps pour que la petite silhouette encapuchonnée regagne sa place en bout de table.
Le prêtre en robe noire murmura quelque chose au petit, puis, au bout d'un moment, plongea la main dans sa robe et en sortit un calice, un calice d'or sombre couvert de motifs entrelacés semblables à des vrilles — des motifs qui ne donnaient rien d'autre à Elmer que des frissons glacés.
« Qu'est-ce que vous faites ? » Elmer fit cliqueter ses chaînes pour interpeller les prêtres, quand il vit le petit tirer de sa propre robe, lui aussi, une dague portant sur son manche les mêmes motifs que le calice, et la tendre au prêtre en robe noire. « Ne touchez pas Mabel avec ce truc. Ne touchez pas Mabel avec ce truc. Je vais vous tuer, vous m'entendez ? » Il contracta les poignets, peignant les menottes froides d'un peu plus du rouge de son sang, tandis qu'il tendait ses petits muscles et tirait violemment sur les chaînes. « Laissez Mabel tranquille. Laissez ma sœur tranquille ! »
Le prêtre en robe noire enfonça la pointe de la dague dans son propre poignet, laissant s'échapper de son corps un caillou de sang qui tomba dans le calice. La voix d'Elmer se détendit en voyant qu'aucune de ces choses sinistres ne touchait Mabel, mais au fond de lui il savait que ce n'était pas là que cela s'arrêtait.
Sa voix se brisa.
« On n'est que des orphelins de la campagne. Votre Dieu ne veut pas de nous. Ça doit être une erreur. Détachez-moi et je la ramène à l'orphelinat, et on ne repartira plus jamais. Hein ? Ça vous va ? On sera de bons enfants. » Les prêtres ne dirent rien, poussant Elmer à serrer les dents de frustration. « Dites quelque chose ! Dites quelque chose, bon sang ! »
Et alors ils le firent — enfin, le prêtre en robe noire — mais pas ce qu'il voulait entendre.
« Dans le noir de la nuit le Panthéon des Âmes s'éveille. En ce Panthéon siège Azraël, le Dieu des Âmes. Nous T'avons chanté nos louanges. Écoute à présent nos appels, et cette âme nous Te l'offrirons en retour. »
Un froid immense, comme Elmer n'en avait jamais éprouvé une seule fois, rampa soudain sur sa peau, telle une horde de cafards dans l'obscurité d'un espace confiné, se dispersant au moindre signe de lumière.
'Une âme… ?'
Les bras d'Elmer retombèrent.
'Ils vont offrir l'âme de Mabel… ?'
Le prêtre en robe noire trempa l'index dans le calice et, avec ce sang, traça une sorte de sceau sur le front de Mabel.
C'était comme si Elmer avait de nouveau perdu la voix. Il ne pouvait que regarder sa sœur être livrée au sort de l'effroyable Dieu des Âmes.
Les prêtres psalmodièrent une fois encore les mêmes mots qu'au début, mais Elmer ne les entendait déjà plus aussi distinctement. Sa douleur avait émoussé son ouïe.
Il allait la perdre. Il allait perdre Mabel. Allait-il rester agenouillé là, à la regarder mourir ? Mais que pouvait-il faire ?
Soudain, les flammes des bougies vacillèrent avec une intensité troublante, faisant épouser aux incantations des prêtres leur rythme. À chaque frisson du feu venait une psalmodie plus forte, plus éprouvante pour les nerfs que la précédente. Elmer n'en pouvait plus.
« Mabel… », murmura-t-il. « Je suis tellement désolé, Mabel. C'est entièrement ma faute. »
Sombre et abattu, aussi brisé que les verres de ses lunettes, Elmer fit la seule chose qu'il pouvait faire : espérer.
Peut-être qu'un miracle se produirait et que ce seraient les prêtres qui mourraient, pas Mabel. Peut-être… Il grinça des dents, et la faible lueur d'espoir qui lui avait traversé l'esprit s'évanouit aussitôt.
C'était stupide de sa part d'attendre des miracles. Ceux qui en accomplissaient étaient précisément ceux qui essayaient de lui prendre sa sœur. Aucun miracle ne viendrait jusqu'à lui, ici. Aucun qu'il pût espérer.
Les incantations s'éteignirent tandis qu'un brouillard de fumée sombre et épais apparaissait sous le plafond de la pièce, en emplissant le moindre recoin d'une sensation de mauvais augure. C'est alors qu'il le vit, et pour la deuxième fois de sa vie, il souhaita la mort.
Mabel fut secouée violemment sur la table, se débattant et gémissant comme un rat qu'on aurait nourri de poison et qui lutterait pour survivre. Elle poussa des cris aigus, elle gronda, elle griffa la table, et malgré tout cela, pas une seule fois elle ne toucha les candélabres qui l'entouraient. C'était comme s'ils formaient sa cage — une cage de feu avec laquelle elle n'osait entrer en contact sous peine de se brûler.
Elmer n'avait jamais rien vu de tel.
Du sang coula des yeux de sa sœur, en guise de larmes. Elle souffrait, et il ne pouvait rien faire. Sa bouche était grande ouverte, mais sa voix avait disparu. Et il n'arrivait pas à s'empêcher de regarder.
Des secondes passèrent, puis des minutes, et au bout d'un moment, Mabel cessa brusquement de trembler.
'Est-ce que tout est fini… ?'
Sa sœur était-elle vivante ? Avaient-ils réellement pris son âme ? Il voulait croire que tout était terminé et que sa sœur vivait, mais le brouillard de fumée qui continuait de planer au-dessus d'eux, ainsi que cette sensation sinistre dont il n'arrivait pas à se défaire, ne lui permettaient pas une telle pensée.
Quelque chose approchait. Il allait encore se produire autre chose, et il semblait que les prêtres partageaient son sentiment, car ils se tenaient tous silencieux, à attendre.
Mabel se cambra soudain, sa poitrine se soulevant jusqu'à former un pont en croissant, et cette posture étrange s'accompagna d'un halètement sec et douloureux.
Le cœur d'Elmer se serra.
Il secoua de nouveau ses chaînes avec violence, tirant dessus d'une manière si démente qu'il en avait presque l'air d'un chien enragé lui-même. Mais rien de ce qu'il infligeait aux chaînes ne parvenait à le libérer.
Comme il tirait dessus une dernière fois, à contrecœur et en vain, d'autres larmes ruisselèrent sur ses joues, jaillies de ses yeux bruns étroits qui n'étaient que misère. Puis… la bouche de Mabel s'ouvrit en grand et une brume noire s'en échappa.
La respiration d'Elmer se figea tandis qu'il regardait la brume s'élever vers le brouillard de fumée sombre qui recouvrait le plafond de la pièce, le corps sans vie de sa sœur retombant sur la table dans un bruit sourd une fois que la brume s'en fut échappée tout entière.
'Mabel… ?'
Il voulut le dire, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Il regarda la brume prendre lentement la forme de sa petite sœur, mais elle n'avait rien de sa chaleur. Elle était froide et sombre, et alors elle se tourna pour le regarder. Une brume lugubre et sinistre dans la silhouette de sa sœur. Elle n'avait pas de visage, et pourtant il pouvait en voir l'expression. Elle portait un masque de douleur et de tristesse et… de colère.
Elmer sentit une douleur aiguë prendre son cœur d'assaut. De la colère ? Pourquoi ? Mabel était en colère contre lui. Son âme était en colère contre lui. C'était sa faute, après tout. Ça l'était vraiment. Comment pourrait-il vivre avec ça, maintenant ? Il n'y avait aucun moyen de continuer. Il n'y avait…
'Non… !'
Elmer se le dit à lui-même tandis que son corps tremblait dans un accès de rage, que ses dents claquaient les unes contre les autres et que son visage se tordait en un masque puissamment pétri d'angoisse et de haine.
Il détourna vivement les yeux de l'âme persistante de Mabel et les braqua sur les prêtres, qui avaient choisi de reprendre leurs incantations.
L'éclat de vengeance qui souillait son regard n'était pas destiné à sa sœur : il leur était destiné, à eux.
C'était entièrement leur faute. C'étaient eux qui lui avaient fait ça — à sa sœur. Elle n'était pas en colère contre lui, elle était en colère contre eux. Et il ferait en sorte qu'ils en souffrent tous. Il les tuerait tous, lentement.