Le matin du lundi arriva et le monde fut absolument silencieux pour Elmer.
Il savait qu'il n'avait plus le temps de retarder davantage sa décision. Il avait eu deux semaines — enfin, bien moins, si l'on retirait les trois jours précédant l'incident — et pourtant il n'avait toujours pas réussi à trancher.
Elmer s'adossa, torse nu, au cadre de métal froid du lit, les cheveux encore humides d'un essuyage bâclé, gardant les yeux — qui ne recevaient aucune aide des lunettes posées sur ses genoux — rivés au sac ouvert sous la fenêtre, les battements de son cœur résonnant à ses oreilles.
Si quelqu'un venait à lui à cet instant et lui demandait ce qui s'était passé cette nuit-là, il serait incapable de dire un mot. Il ne s'en souvenait pas — ou plutôt, il ne pouvait pas expliquer comment cela s'était produit exactement. Son esprit s'était embrumé sur le moment à la vue des piles d'argent rangées dans le sac de cuir, et la chose suivante dont il avait eu conscience, c'est qu'il était de retour à l'appartement de Tooth and Nails.
Il avait vite pris une voiture, c'est vrai, mais cela avait tenu davantage du réflexe que d'une compréhension de la raison exacte de ce geste. Et même à présent, cette raison lui restait inconnue.
À la suite de ce geste — ou de ce réflexe, comme il l'avait pensé — il était resté coincé entre les murs de la chambre six jusqu'à aujourd'hui — sauf quand il n'avait eu d'autre choix que de sortir chercher de la nourriture ou de l'eau — et aujourd'hui n'aurait pas été différent s'il avait eu le choix.
Il devait se lever et partir bientôt — il devait se décider bientôt.
« Qu'est-ce que je devrais faire, Mabel ? » Elmer laissa tomber la tête sur son épaule, jetant un regard par-dessus vers Mabel qui observait le plafond de ses yeux bruns ouverts, enfoncés et sans lumière.
Il regarda la silhouette floue de sa petite sœur un moment et, sachant parfaitement qu'aucune réponse ne viendrait d'elle, il se retourna vers le sac en face de lui.
Ses lèvres se pressèrent en une légère grimace tandis qu'il marmonnait : « Est-ce que je dois, ou est-ce que je ne dois pas ? »
Depuis que le sac avait ralenti en plein vol devant ses yeux, ses pensées avaient viré de sa recherche de Patsy vers son conflit intérieur quant à l'usage, à ses propres fins, de l'argent contenu dans ce sac. Et même s'il avait eu un peu moins de quatorze jours pour y réfléchir, il en était toujours exactement au point de départ.
Elmer secoua la tête et chaussa ses lunettes, redonnant de la netteté à ses yeux flous, puis il aspira une profonde inspiration et la relâcha lentement avant de se remettre debout.
'C'est la seule voie…' se dit-il tout au fond de lui en marchant jusqu'au sac et en le dominant fermement, le toisant de ses yeux étroits raffermis par la détermination, tout en complétant son attitude d'un torse nu bombé vers l'avant. C'était presque comme s'il voulait paraître intimidant face au sac.
Mais peu après, il abandonna la posture inutile qu'il avait prise et se laissa tomber accroupi avec un soupir.
Elmer plongea la main dans le sac et s'empara d'une liasse, ses doigts se crispant presque aussitôt dans un unique battement de cœur, sous l'effet du toucher tendre, subtil et lisse du papier venu se nicher entre eux.
Il s'arrêta et ferma les yeux, son corps retombant dans la réticence tandis que son esprit vacillait.
S'il décidait de ne pas prendre cet argent, alors comment allait-il exactement réunir la somme dont il avait besoin ?
Il devait rencontrer Hanky aujourd'hui — en vérité, il devait y être en ce moment même. Le petit matin était déjà loin derrière. Et pourtant il était encore là, à tirailler ses choix, dont il avait déjà remarqué qu'il n'en avait aucun.
Il avait essayé de chercher Patsy, mais cela n'avait pas marché. Qui d'autre qu'elle connaissait-il qui pût l'aider à gagner la somme qu'il cherchait ? Eli Atkinson n'était pas quelqu'un qu'il pouvait croiser au hasard pour lui demander du travail. Le jeune médecin avait dit que ce serait lui qui le contacterait s'il avait un jour besoin de quoi que ce soit, donc cela aussi était exclu. Il n'y avait pas d'autre moyen.
Elmer ouvrit les yeux et, comme si la liasse qu'il tenait s'était soudain mise à peser plus lourd qu'une meule, il retira de force sa main du sac, faisant apparaître à ses yeux des billets verts, avec le chiffre dix visiblement inscrit en haut à gauche, empilés les uns sur les autres et maintenus par une bande de papier portant en gros les mots « Banque municipale d'Ur ».
Sa poitrine se raidit et se détendit en un éclair. Il n'y avait plus de retour possible désormais.
Elmer compta la liasse et confirma qu'elle contenait cent billets de mint.
La respiration pressée, il en sortit six autres en hâte et les posa devant la première liasse qu'il avait tirée, puis compta chacune jusqu'à être certain qu'elles totalisaient bien sept cents.
Il soupira ensuite, puis se releva quand il estima avoir assez percé du regard les liasses d'argent devant lui.
Sa chemise, ses bretelles et sa sacoche de taille, Elmer les enfila toutes, et acheva sa préparation en remplissant sa sacoche des sept liasses de cent.
Il ne restait plus de place dans sa sacoche pour son revolver et ses gants, alors il alla les poser délicatement sur la table. Et c'est alors que ses yeux tombèrent sur le journal empli de symboles énochiens, le papier de traduction obtenu de Dickinson, ainsi que le cahier qu'il avait acheté pour son travail en cours.
Trois pages seulement avaient encore été achevées — tout ce qu'il lui restait à lire — et il avait examiné le journal, qui comptait un peu plus de vingt pages, dont la plupart des symboles des dernières pages avaient déjà passé, ou dont les pages elles-mêmes avaient disparu.
Il n'avait pas réussi à porter toute sa concentration sur la traduction depuis qu'il avait rapporté chez lui le sac volant d'argent, mais il allait devoir se forcer une fois rentré de ses activités du jour. Il devait rejeter toutes ses faiblesses et s'obliger à faire tout ce qui était nécessaire, ce qui incluait traduire et lire entièrement ce journal. C'était la seule façon d'aider Mabel.
Elmer regarda sa sœur, puis se pencha et glissa un doigt sous son nez, un air chaud lui soufflant dessus en réponse.
Là-dessus, il hocha la tête et sortit de la chambre, la taille tirée vers le bas par le poids de ce qu'elle portait.
* * *
Elmer savait déjà qu'il serait en retard, mais il ne s'attendait pas à ce que ce fût si grave. La dernière fois qu'il était venu, la boulangerie était vide ; à présent, cependant, c'était tout le contraire.
Le vacarme l'assourdit, et l'étroitesse de la boulangerie n'aidait en rien avec les bousculades constantes des clients qui déambulaient dans la boutique.
Il apercevait Hanky en train de remplir des sacs en papier de pains et de pâtisseries, et de les tendre aux clients derrière le comptoir, mais l'homme n'avait pas l'air de le voir. Pour quelqu'un qui n'aimait pas le chahut, il semblait bien apprécier celui-ci.
Elmer songea à crier, mais quel genre de personne mal élevée ferait une chose pareille ? Certainement pas lui. Aussi continua-t-il à se faufiler dans la foule en essayant d'approcher du comptoir par les espaces laissés par ceux qui avaient obtenu leur commande et sortaient, avant que les nouveaux clients qui entraient ne les comblent.
Cela le surprenait sincèrement que Hanky ait autant de clients, mais cela frottait aussi contre sa curiosité quant à savoir pourquoi il trempait les mains dans des affaires illégales s'il était déjà plutôt à l'aise.
Mais Elmer s'en soucia peu. Il n'avait aucune raison de fouiller les raisons pour lesquelles quelqu'un d'autre vivait comme il vivait — une leçon qu'il avait apprise à la dure.
Soudain, au fil de ses empoignades incessantes avec les poussées, il sentit une petite main lui tirer la sienne. En baissant les yeux après avoir interrompu ses efforts, il vit un visage familier qui avait été double la dernière fois qu'il était venu ici, et cette fois pas barbouillé du blanc de la farine.
Il expira, sachant ce qu'impliquait l'arrivée d'une moitié des jumeaux jusqu'à lui.
« Hanky dit de venir avec moi », dit le garçon, si doucement qu'Elmer fut certain que celui-ci était le moins bavard des jumeaux.
Elmer hocha la tête et suivit le garçon qui les guida en contournant la cohue, longeant le bord de la boutique bondée jusqu'à la porte d'acajou à côté du comptoir.
Elmer avait coulé un regard vers Hanky avant d'entrer, mais l'homme ne lui avait pas accordé un coup d'œil. Peut-être parce qu'il était occupé — mais n'était-ce pas lui qui devait lui remettre ce pour quoi il était venu ?
La porte se referma, et Elmer se retrouva dans une cuisine de boulangerie, le corps aussitôt enveloppé d'une chaleur parfaitement dosée — grâce à l'unique fenêtre de la pièce entrouverte — tandis que son nez s'emplissait de l'arôme sucré et mêlé de pain frais, de farine beurrée et de pâte.
Sur les murs, au fond de la pièce, pendaient des casseroles et des tamis, ainsi que divers autres outils de boulange, tandis que l'unique étagère de bois dressée face à la fenêtre portait des bocaux d'épices variées.
Appuyée contre une paillasse à côté d'un four en fer forgé se tenait une jeune femme aux longs cheveux noirs, qui paraissait avoir la petite trentaine, vêtue d'une robe ordinaire brune avec un tablier noué à la taille. Elle sourit en le voyant et le salua d'un hochement de tête. Elmer fit de même. Il la soupçonnait d'être la mère des jumeaux.
Et devant le plan de travail en bois saupoudré de farine — occupé par quelques saladiers — se tenait l'autre moitié des jumeaux, qui aplatissait régulièrement une pâte au rouleau à pâtisserie. Enfin, jusqu'à ce que…
« Ned, non ! C'est moi qui dois aplatir la pâte ! » hurla soudain la moitié du jumeau qui avait conduit Elmer dans le fournil, et cela le stupéfia.
Le ton de la voix du garçon avait considérablement changé, et Elmer se retrouva à se demander comment. N'était-ce pas le moins bavard ?
« Mais, Ted, Mère a dit que je pouvais », mentionna l'autre jumeau en interrompant ce qu'il faisait, ses mains caressant doucement le rouleau.
Ted traversa en hâte depuis l'endroit où Elmer se tenait à la porte et fondit sur son jumeau, puis il lui arracha le rouleau. « Va faire autre chose. » Il pointa du doigt, et Ned ne se défendit guère avant de s'éloigner de la présence de son frère pour gagner celle de sa mère, à peine abattu.
Elmer ne put cacher la surprise plaquée sur son visage. Les jumeaux étaient-ils impossibles à distinguer non seulement de visage mais aussi de caractère, ou n'était-ce que ce garçon, Ted ?
« Je t'ai dit d'arrêter de faire ça à ton frère, Ted », dit la femme en enlaçant doucement le cou de Ned.
« J'ai rien fait », riposta Ted, avant de désigner Elmer. « Je voulais aplatir la pâte et tu as dit que je le ferais après l'avoir amené. J'ai fait ce que tu as dit, alors laisse-moi faire ce que tu m'as promis. » Il fit une moue passagère avant de reprendre le travail de son frère au rouleau sur la pâte.
Leur mère soupira puis frotta ses mains sur la poitrine de Ned en disant : « Va mélanger la farine pour la suivante. » Ned hocha la tête et alla faire comme elle le lui avait dit. « Pardonnez-moi », lança-t-elle à Elmer. « Donnez-moi juste une minute. » Elmer hocha la tête, et elle releva légèrement les coins de ses lèvres avant d'enfiler les maniques posées sur la paillasse et d'ouvrir la porte du four.
Tandis qu'elle sortait une plaque garnie de pains fraîchement cuits, Elmer se demanda si c'était elle qui allait lui remettre le formulaire. Cela semblait le plus probable, vu que Hanky n'était pas là, et qu'il ne venait sans doute pas.
Il fallut plus d'une minute, mais bien moins de deux, avant que la femme n'ôte ses maniques et ne s'approche de lui avec une enveloppe brune.
« Tenez », dit-elle. « Vous pouvez vérifier. »
Et Elmer vérifia.
Il ouvrit l'enveloppe et en sortit le formulaire, constatant qu'en bas se trouvait un sceau rouge, circulaire, aux bords irréguliers, avec le dessin d'une horloge à une seule aiguille pointée vers le haut. Il ne savait pas exactement à quoi ressemblait le sceau de l'Église, mais il n'avait d'autre choix que de croire que c'était celui-là et, puisqu'il correspondait à l'emblème gravé en tête du formulaire, cela lui donna un peu d'assurance.
Il eut aussi un brin de curiosité quant au procédé exact utilisé pour fabriquer le sceau. S'était-il fait escroquer, vu que l'emblème en tête du formulaire ressemblait beaucoup au sceau du bas ? Peut-être aurait-il pu simplement acheter un encrier d'encre rouge bon marché et reproduire le sceau lui-même, ou bien faisait-on quelque chose de différent qui distinguait un faux sceau d'un vrai ?
« Ça va ? » demanda la femme, et Elmer n'eut d'autre option que de hocher la tête en signe d'accord.
Puis il sortit les liasses d'argent de sa sacoche et les lui remit avec une profonde expiration. La femme sourit et veilla à tout compter d'abord avant de donner enfin à Elmer le feu vert pour partir d'un hochement de tête.
Mais comme il se retournait pour faire exactement cela, elle mentionna d'un ton plutôt plat : « Vous n'êtes jamais venu ici. »
Et Elmer pivota pour la voir ranger l'argent dans un sac en papier tandis que ses jumeaux le regardaient étrangement, comme s'ils l'avertissaient eux aussi de garder la bouche close.
Les murs de la pièce emplirent soudain son corps d'une sorte de pression pesante, si bien que ses sourcils se nouèrent, et personne n'eut besoin de le lui dire pour qu'il se dépêche de filer de là.
Cette fois, en refermant derrière lui la porte d'acajou, il croisa le regard de Hanky ; étroit, il était, et empli d'avertissement lui aussi. Celui de Hanky aggrava la pression que la femme et les jumeaux lui avaient mise, et Elmer veilla à bien les comprendre.
Ils lui disaient que si l'Église l'attrapait un jour, il devait veiller à ne pas les livrer.
Ce n'était pas un problème. Ses lèvres allaient rester closes même s'ils ne le sondaient pas de regards étranges. Et il ne laisserait jamais l'Église mettre la main sur lui.
* * *
Elmer descendit de la voiture publique qui l'avait amené à son arrêt suivant.
Il jeta un œil de l'autre côté du trottoir et trouva le bâtiment du bureau de l'Œil Luisant toujours debout, et le passage devant lui toujours aussi vide.
Il espérait que tout se passerait bien une fois qu'il aurait mis les pieds dans le bâtiment — il le souhaitait — il ne lui restait qu'un peu plus de deux semaines avant que la potion d'illusion ne se dissipe.
Elmer expira et tira sur ses bretelles mais, à l'instant même où il allait traverser la rue, le visage familier d'un homme vêtu d'une chemise blanche, d'un gilet et d'un pantalon bruns sortit en se dandinant de la porte du bureau, et cette vue cloua Elmer sur place autant qu'elle lui fronça les sourcils.
Son esprit tourbillonna de confusion un peu plus d'une seconde avant qu'il ne marmonne dans sa barbe : « Lev ? »