Le soleil, qui filait plus vite cette fois-ci que les jours précédents, déversait sa lueur dorée déclinante depuis l'endroit où il était allé se cacher derrière les nuages bleus. Ce spectacle aurait enrichi n'importe qui d'un peu de vigueur, puisqu'il annonçait l'heure de rentrer chez soi. Mais pour Elmer, à cet instant, c'était différent. Cela le tracassait.
Il s'était installé mollement à sa place habituelle, au bord de la ruelle en face de la gare, labourant du regard les rues remplies tandis que les gens s'y hâtaient vers les destinations qu'ils s'étaient fixées — foyers, ou pubs et tavernes, ou tout autre endroit — avant que la nuit ne tombe complètement. Mais lui — lui restait assis. Il était épuisé.
Trois jours avaient passé depuis sa visite à Hanky, et depuis sa découverte de la librairie par la même occasion, et depuis lors il avait consacré ses nuits à traduire les mots du journal obtenu de Dickinson.
Cela avançait plutôt bien. Une page incomplète en trois jours, c'était un bon progrès, non ? Si seulement il ne s'endormait pas sans cesse d'épuisement, il en aurait fait davantage.
Ses journées, quant à elles, il les passait à travailler devant la gare, à ramasser les quelques pence qu'il pouvait gagner. Et même s'il gagnait si peu — et il savait que rien ne changerait cela tant qu'il continuerait à porter les bagages des autres — il revenait, dans un seul but : retrouver Patsy.
Malheureusement pour lui, cependant, il venait depuis le lundi et, même maintenant que le rideau du jeudi tombait lentement, il n'avait toujours pas flairé la moindre trace de sa présence.
Avait-elle été retenue par quelque chose ? Que lui était-il arrivé ? Telles étaient les questions inquiètes qui faisaient rage dans la tête d'Elmer toute la journée, et elles ne semblaient pas près de s'arrêter.
Il devait la retrouver. En dehors d'Eli Atkinson, qu'il n'avait aucune idée de comment contacter, elle était la seule personne à qui il pouvait penser pour l'aider en ce moment. Il y avait des choses qu'il la soupçonnait de savoir sur la façon de gagner une grosse somme d'argent, et il avait besoin de son aide pour y tremper les mains.
À ce stade, avec ce qu'il avait déjà fait, il était pour ainsi dire déjà un criminel, alors il ne se souciait pas d'empiler toujours plus de délits si cela devait le rapprocher de son but.
Enfin, ces délits auxquels il pensait ne deviendraient possibles que s'il parvenait à retrouver Patsy, ce qui devenait apparemment un rêve fugace.
Était-il fautif qu'elle se soit ainsi volatilisée ? C'était probable. Il n'aurait vraiment pas dû l'interroger sur ces choses ce jour-là.
Elmer soupira et s'adossa au mur, fermant peu après ses yeux affaiblis de fatigue.
Que pouvait-il bien faire d'autre pour réunir la somme dont il avait besoin avant le délai imparti s'il ne parvenait pas à la retrouver ?
L'esprit d'Elmer sombra un moment. Puis une sensation de nostalgie emplit son corps. Ses pensées s'éclaircirent et le poids assez lourd qu'il sentait sur sa poitrine se leva.
Vinrent quelques échos de battements sourds dans ses oreilles et, dès qu'ils s'éteignirent, d'autres sons s'y frayèrent un chemin.
À travers l'obscurité sous ses paupières, il entendit son cœur cogner, un battement à la fois, lent et régulier. Il entendit les souffles doux et les hennissements des chevaux, ainsi que le cliquetis des roues de voitures — certaines lointaines, certaines proches.
Il entendit les bavardages indistincts des gens. Le sifflement régulier de la fumée jaillissant des tuyaux d'échappement des voitures à vapeur. Le bruit des talons de chaussures touchant le sol. Les cris des agents de la gare pourchassant les pickpockets. Le gazouillis des oiseaux là-haut dans le ciel tandis qu'ils regagnaient eux aussi leurs nids pour la journée.
Et comme la dernière fois, les sons l'emplirent d'aisance, et il se retrouva à s'enfoncer toujours plus profondément dans les ténèbres où il s'était plongé. Chacun de ces sons s'estompant à mesure qu'il tombait. Jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien. Juste lui au milieu de quelque chose qui tenait d'un vide morne, sans fond ni largeur.
Il n'aurait pu dire s'il était éveillé ou endormi — si ses yeux étaient ouverts ou fermés. Tout ce qu'il pouvait dire, c'est qu'il était en paix et, de nouveau, qu'il voulait rester ici, dans l'obscurité. Elle était chaude et l'emplissait d'amour.
Mais le fait qu'il eût déjà éprouvé cette étrange sensation une fois auparavant déclencha quelque chose en lui, et son esprit, débarrassé de tous ses fardeaux, se retrouva soudain affligé d'un nouveau : celui du scepticisme.
Hormis le samedi soir passé, où il s'était endormi malgré lui, il n'avait jamais éprouvé cette sensation auparavant. Elle lui avait été nouvelle alors. Alors qu'était-ce, et pourquoi s'était-il soudain mis à ressentir cela chaque fois qu'il avait un moment de détente ?
Il roula un moment dans les ténèbres avant de s'arrêter net, saisi d'une pensée.
Cette sensation avait-elle un rapport avec le fait qu'il fût devenu Ascendant ?
Tout à coup, ses yeux s'ouvrirent d'un coup tandis que la pointe d'une botte lui balayait la cuisse, et ce geste ramena dans son champ de vision le même décor de ruelle, mais assombri à présent par la nuit. Les vacillements des lampes à gaz qui bordaient les rues faisaient le peu qu'ils pouvaient pour éclairer les lieux, mais l'essentiel n'atteignait pas la ruelle.
Il s'était endormi — encore.
« Debout », dit la voix rauque d'une personne, et Elmer leva les yeux pour voir un homme d'âge mûr couvert d'un manteau rapiécé et usé, les mains enfoncées dans ses poches. « Vous serez le seul restant une fois que je serai parti et, à moins que vous ne vouliez dormir derrière les barreaux cette nuit, je vous suggère d'en faire autant. » L'homme frissonna et sortit vite de la ruelle, bifurquant à gauche et échappant au regard qui le suivait.
Elmer jeta un œil alentour et vit le vide de la ruelle — tel que l'homme l'avait laissé entendre. La rue principale voyait encore passer quelques voitures, mais le nombre de gens autour d'elles se comptait sur les doigts d'une main, et chacun s'évanouissait déjà. Il devait être près de vingt-trois heures s'il y avait déjà si peu de monde.
Elmer n'avait appris l'existence du couvre-feu nocturne de l'empereur que lorsqu'il était resté tard le lundi, en espérant retrouver Patsy. Et alors il s'était demandé pourquoi elle ne lui avait pas mentionné une chose d'une telle importance quand ils étaient allés au manoir.
Il n'avait pas l'énergie de s'en inquiéter pour le moment, alors il laissa cela lui sortir de l'esprit.
Laissant échapper un profond bâillement, il se remit debout. Il ne pouvait même plus fermer les yeux pour quelques secondes de repos, voilà ce que cela lui rapportait.
D'un hochement de tête, Elmer appuya son dos contre le mur et se fondit dans l'obscurité de la ruelle, en espérant se détendre un peu avant de se mettre en route.
Il leva les yeux vers le ciel sombre empli de petits points blancs qui figuraient les étoiles, et se retrouva à ne penser à rien. Mais cela changea peu après, quand il se rappela le pré de Meadbray.
Il lui manquait.
S'allonger dans l'herbe à côté de Mabel en fixant les étoiles dans le ciel. Elles étaient toujours si jolies quand il les regardait de là-bas. Mais ici, dans cette cité, elles semblaient si tristes et si vides — presque comme lui.
De façon inattendue, les oreilles d'Elmer s'ouvrirent pour laisser entrer un souffle léger. Et à cet instant un petit sac brun fila devant ses yeux, accrochant son attention et lui arrachant une inspiration sèche mais silencieuse tandis que sa forme floue ralentissait à mi-parcours de son regard avant de tomber au sol à côté de lui.
« Arrête ! »
Il entendit un cri, ce qui le poussa à se tourner vivement vers le trottoir perpendiculaire à la ruelle où il se trouvait, et à apercevoir les gesticulations affolées d'un garçon vêtu d'une salopette, une casquette plate sur la tête.
Le garçon jeta un œil dans la ruelle, puis dehors, puis de nouveau dedans avant de secouer la tête et de partir en courant.
« Arrête, sale rat ! Arrête-toi tout de suite ! »
Elmer entendit de nouveau et entrevit aussitôt une personne en long manteau filer sur le trottoir dans une poursuite acharnée en maintenant d'une main son demi-haut-de-forme.
Il allait se ruer hors de la ruelle pour mieux voir ce qui se passait quand son esprit lui rappela le sac qui avait fusé devant ses yeux. Il arrêta ses pas avant même qu'ils n'aient commencé et se retourna par-dessus l'épaule pour jeter un œil au sac.
Sa gorge s'assécha soudain et il se servit d'une boule de salive pour soigner cette sensation. Il se retourna et se pencha pour ramasser le sac par sa poignée.
Il pesait un certain poids, pas assez pour prendre le dessus et lui tirer la main vers le bas, mais juste assez pour qu'il sache que sa valise remplie de vêtements faisait très probablement pâle figure à côté.
Si un petit sac comme celui-ci pouvait être plus lourd que son bagage — même si celui-ci était plutôt petit aussi — alors que pouvait-il bien y avoir à l'intérieur ?
Les sens curieux d'Elmer le picotèrent et, malgré ses hochements de tête répétés pour désapprouver ses envies, cela demeura.
'Je ne devrais pas faire ça…' se dit-il.
Ouvrir le bien de quelqu'un d'autre semblait plus dur à Elmer que d'essayer de faire ce qu'il avait projeté de faire avec Patsy — s'il l'avait retrouvée, bien sûr. Mais malgré tout, même s'il s'efforçait de s'en empêcher, ses mains n'en faisaient qu'à leur tête.
Il souleva le sac d'une main et défit les boucles de l'autre. Quand elles furent toutes détachées, il attrapa le sac par le côté et l'ouvrit grand avec une profonde inspiration et une expiration. Mais il ne vit rien. Il faisait sombre.
Elmer cligna des yeux et regarda alentour dans la ruelle d'une manière plutôt furtive, avant de sortir de l'ombre du mur et de se pousser dans les minces rayons de lumière qui se déversaient dans la ruelle. C'est alors que son cœur s'emballa et que son esprit se vida tandis que sa bouche s'ouvrait en grand.
Ses yeux avaient trouvé ce qui remplissait le sac. C'étaient des liasses d'argent.