Elmer se tâta les tempes, la tête encore pulsante de la douleur aiguë qui l'avait frappé dans la boulangerie.
Il avait dit tout cela à Hanky au sujet de l'argent, mais par où allait-il seulement commencer pour réunir une somme pareille ?
Son esprit tourbillonnait tandis qu'il traînait le long du trottoir en cherchant une station de voitures à proximité, faute d'avoir trouvé une voiture publique qui pût l'accueillir ou le conduire aux Bas-Fonds.
Soit il tombait sur une qui accepterait de prendre la route menant chez lui, soit il n'aurait d'autre choix que de compter sur ses jambes, et la distance était tout sauf courte.
Elmer approchait presque d'un carrefour quand, tout à coup, un troglodyte fila devant ses yeux et arrêta net ses pas.
Avec une expiration, se calmant de la secousse que le petit oiseau lui avait causée, ses yeux le suivirent tandis qu'il voletait jusqu'au trottoir d'en face et se perchait un instant sur un panneau-chevalet en ardoise où on lisait : Dickens — Livres d'occasion.
Les sourcils d'Elmer se levèrent aussitôt, et il se plaça dans l'axe, ancrant son attention sur la boutique qui venait d'entrer dans son champ de vision.
L'unique petite fenêtre poussiéreuse de la boutique laissait entrevoir des livres fanés et des rouleaux de journaux soigneusement empilés sur l'étagère qui l'enserrait. Et à leur vue vint une sorte d'idée qui s'associa aux pensées d'argent dans la tête d'Elmer.
Il tâta d'instinct sa sacoche de taille, ce qui provoqua chez lui quelques secondes d'hésitation avant qu'il ne soupire enfin et ne traverse la rue, se plaçant devant la librairie aux briques usées.
Dans la foulée de son geste précédent, il tendit la main et tourna la poignée de la porte de pin, la poussant et entrant dans la boutique. Mais à l'instant même où les odeurs poussiéreuses de papiers usés et de cuirs qui imprégnaient l'air lui parvenaient au nez, il se retrouva à barrer le passage d'une demoiselle svelte et grande.
Elmer frissonna à sa vue inattendue tandis qu'elle se dressait un peu au-dessus de lui, son cœur manquant de lui sortir de la poitrine.
La demoiselle paraissait plutôt jeune, la peau soyeuse et pâle, et elle était vêtue d'un assemblage de choses qu'Elmer n'avait jamais vues réunies de cette façon.
Elle portait un chemisier ample de couleur blanche accompagné d'un corset de cuir brun serré autour du buste, le tout assorti d'une culotte brune taille haute, de ceintures de cuir, d'une écharpe à holster portée en diagonale sur l'épaule, d'où dépassait la crosse d'un pistolet à silex, et de bottes plates montant aux genoux.
Et pour parachever le tout, un long pardessus brun, et un tricorne orné de la même couleur posé sur ses longs cheveux blond foncé, qui avaient l'air d'avoir été humidifiés par la rosée de la pluie.
Mais surtout, Elmer éprouva à son égard une sorte de familiarité inconnue. Comme s'il l'avait déjà vue — alors qu'il savait bien que non.
Cette pensée le cloua sur place, lui plissa les sourcils, et le poussa à la sonder outre mesure du regard sans s'en rendre compte.
Jusqu'à ce qu'elle lance d'un ton froid et suffisant, porteur d'une sorte de puissance qui fit douter Elmer qu'elle fût vraiment jeune :
« Poussez-vous », dit-elle, et ces mots arrachèrent Elmer à son esprit, lui soutirèrent une courbette d'excuse, et le firent s'écarter.
Les yeux d'Elmer la suivirent tandis qu'elle sortait de la librairie et dépassait la fenêtre poussiéreuse. Et ce ne fut qu'une fois qu'elle fut complètement hors de sa vue qu'il soupira et avança jusqu'au comptoir où le libraire avait son siège.
« Bonjour », dit-il par-dessus le comptoir à l'homme d'âge mûr qui portait un veston de laine bon marché sur un gilet brun, et lisait un journal dont la une était titrée en gros de ces mots : Le Classique quotidien de Fitzroy.
L'homme leva les yeux vers lui à travers ses lunettes. « Ah, bonjour, monsieur », salua-t-il d'une voix fine et éraillée. « Pardonnez-moi, j'étais si absorbé que je ne vous ai pas vu. Le journal a des choses intéressantes aujourd'hui. » Il gloussa en pliant le papier avant de se lever.
Pour quelqu'un de bien plus âgé qu'Elmer, l'homme avait un air de politesse à son égard. Il paraissait même plus âgé que le conducteur méprisant qu'Elmer avait rencontré à la gare, et celui-là était tout sauf courtois.
C'était peut-être parce que l'homme appartenait très probablement à la même classe sociale inférieure que lui, tandis que le conducteur méprisant était selon toute vraisemblance un cran au-dessus, dans la classe moyenne. Mais tout de même… Si un homme d'au moins vingt ans son aîné pouvait lui parler sur un ton aussi civil, alors l'écart de classe n'était qu'une excuse pour la bêtise — du moins de la part de ce conducteur.
« Il n'y a aucun problème, monsieur », dit Elmer au libraire d'un hochement de tête, puis il porta une fois de plus le regard vers la vitrine de la boutique tandis que son esprit s'envolait vers la demoiselle qu'il avait interceptée quelques instants plus tôt, son visage encore collé dans sa tête. Où l'avait-il déjà vue ? songea-t-il, mais en vain.
« Un livre de l'étagère de la vitrine vous ferait-il envie ? » demanda une voix, et Elmer ramena les yeux vers les traits doux et ridés du libraire devant lui.
« Non, j'étais juste… » il laissa brusquement sa phrase en suspens tandis que ses yeux se repliaient vers le sol, puis il fit claquer ses lèvres et les releva vers l'homme. « Cette demoiselle, celle qui vient de partir, qui était-ce ? »
« Une demoiselle ? » Le visage du libraire se contracta tandis qu'il se plongeait dans ses pensées mais, peu après, une expression de clarté se forma sur son visage et il haussa les sourcils avec une petite exclamation. « Je vois. Je vois. » L'homme se pencha légèrement en avant, s'appuyant sur le comptoir comme pour soulager ses jambes. « C'est une pirate », dit-il, poussant Elmer à prendre un air scrutateur.
'Une pirate… ?' La curiosité d'Elmer s'éveilla. Il n'avait jamais entendu ce terme auparavant.
« Je sais. Je sais. Peu de gens les connaissent. Ils nous gratifient rarement de leur présence dans cette cité, du reste », dit l'homme presque aussitôt, comme s'il avait pris note de l'expression d'Elmer. « Après tout, ils viennent tous de Wyndham. Je ne crois pas avoir jamais entendu parler de pirates originaires de l'une des dix autres cités. »
'Ils viennent tous de Wyndham… ?' Elmer descella immédiatement un casse-tête dans sa tête et en assembla les pièces.
Il avait appris que les Ascendants d'une voie devaient se trouver dans la cité léguée au Dieu de cette voie. Donc, si les gens dotés du terme « pirates » ne vivaient que dans la cité de Wyndham, alors cela ne pouvait signifier qu'une chose. C'étaient des Ascendants de la voie de cette cité.
« Savez-vous à quel Dieu Wyndham est léguée ? » lança vite Elmer au libraire, un sourcil levé.
« Hmpf… » L'homme leva brièvement les yeux, songeur. « Ah, oui. Je le sais. Je le sais. Le Dieu des Tempêtes ; enfin, si je me souviens bien. »
Elmer hocha la tête. Puisqu'il croyait que le Dieu du Temps était celui qui contrôlait les lois du temps, alors le Dieu des Tempêtes était probablement un Dieu qui contrôlait les mers — et donc les pirates sillonnaient ces mers.
Elmer baissa le regard vers la table, et ce ne fut qu'au moment où la voix éraillée du libraire se fraya un chemin jusqu'à ses oreilles qu'il releva les yeux.
« Ils en ont, des récits, cette bande-là. » L'expression du libraire avait quelque chose d'un délice de souvenirs dès que ces mots eurent quitté ses lèvres.
« Pourquoi était-elle ici, si vous permettez la question ? »
Elmer se demanda comment cela fonctionnait à Wyndham et chez les pirates. Il se demanda si être pirate équivalait à devenir chasseur de primes. Si tous les pirates étaient des Ascendants, ou si des gens ordinaires pouvaient devenir pirates aussi. Et si c'était la première hypothèse, alors pourquoi la pirate se serait-elle arrêtée ici, dans une cité différente de sa voie ?
Certes, la nuit n'était pas encore tombée, mais était-il aussi facile d'amarrer un navire et de repartir peu après que de faire redémarrer une voiture à l'arrêt d'un simple coup de rênes sur le cheval qui la tirait ? Étaient-ils plus nombreux, ce qui lui donnait une sorte de sécurité, ou était-elle simplement assez sûre d'elle pour affronter seule tous les Égarés qui viendraient probablement la chercher au crépuscule ?
« Ah, cela ne me dérange pas. Elle est venue déposer un livre, la demoiselle », dit le libraire, arrachant Elmer à son esprit. « Elle l'a échangé contre un des miens. Trouvé en mer, a-t-elle dit. Ils trouvent beaucoup de choses en mer, ces pirates. Mais elle n'en est pas une simple. » L'homme désigna sa tête, ce qui fit se resserrer les sourcils d'Elmer. « Vous avez vu son chapeau ? C'est une capitaine. Elle commande un navire. » Il sourit mais, si captivant que ce sourire pût être, Elmer ne le lui rendit pas.
Une capitaine ? Un navire ? En mer ? Elmer avait vu juste. Ils sillonnaient bel et bien ces mers. Il n'avait encore rien senti de différent en lui, mais si les Ascendants étaient réellement bénis du pouvoir du Dieu de la voie où ils se trouvaient, alors Wyndham devait être remplie de gens aux aptitudes et aux métiers les plus remarquables.
Des pirates sillonnant les mers qu'ils contrôlaient. Ils étaient en somme les maîtres de soixante-dix pour cent du monde. Existait-il une aptitude capable de renverser la leur ?
Elmer faillit laisser se former sur son visage le sourire dont il avait envie, mais c'est alors qu'il se rappela la voie dans laquelle il était, et le genre d'aptitudes qu'il était à présent un peu content de n'avoir pas encore senties mais qui l'accompagnaient sans doute — grâce aux prêtres d'il y a cinq ans.
Il devint soudain irrité et son nez se plissa. Trouver la Torche du Sorcier lui accorderait une nouvelle voie — la voie qu'il voulait — mais le fait que, quoi qu'il fasse, il devrait tout de même vivre avec ce sceau sur la poitrine lui alourdit l'estomac.
Des caractéristiques ? C'était absurde. Quelle sorte de caractéristique propre pouvait-il avoir avec un Dieu aussi méprisable, celui qui avait vidé Mabel de sa vie ? Son propriétaire n'avait fait que cracher des sottises.
« Ah, je suis absolument désolé, monsieur. » Le visage d'Elmer s'éclaircit en apercevant l'expression contrite du libraire. « Vous avez dû être pris dans mes bavardages. »
Elmer secoua la tête et agita les mains. « Non. Pas du tout. C'est moi qui ai demandé. Vous n'avez aucune raison de vous excuser. »
L'homme sourit. « Si vous le dites », dit-il d'un hochement de tête. « Si cela ne vous dérange pas, alors, puis-je demander ce qui vous amène ? »
Elmer laissa échapper un souffle. « J'ai besoin d'un livre, ou de quelques livres. » Il jeta un œil autour de la boutique, ses yeux parcourant les rayonnages clairsemés et mal rangés qui s'y trouvaient. « Avez-vous quelque chose ayant trait au surnaturel ? »