Elmer reposa la plume qu'il avait achetée en finissant de remplir le formulaire, puis se releva vivement, soulageant ses genoux de la surface dure du sol et de la douleur qui l'accompagnait.
Il se pencha sur la table de chevet de sa chambre, encadrant le papier de ses paumes tout en parcourant ce qu'il avait écrit, l'encre sombre du griffonnage rendant son écriture plus penchée encore qu'à l'ordinaire.
« Nom complet : Elmer Hills », marmonna-t-il en suivant chaque case avec les questions posées et les réponses données sous l'intitulé « renseignements personnels ». « Date de naissance : premier juillet quinze cent vingt-cinq. Lieu de naissance : Meadbray. » Il n'en était pas certain, mais il n'y avait rien d'autre qu'il aurait pu inscrire là.
Pendant toutes les années passées à l'orphelinat — d'aussi loin qu'il s'en souvienne — il n'avait pas vu une seule fois un enfant y être mis au monde. Ils venaient de villages ou de bourgs différents, tous sauf deux qui venaient de cités. Il soupçonnait qu'il en allait de même pour lui — pour Mabel et lui. Abandonnés et délaissés par les gens qui les avaient mis au monde sans leur consentement.
Si cela avait été cinq ans plus tôt, son estomac se serait retourné et son cœur se serait sans nul doute serré dès que cette pensée lui aurait traversé la tête. Mais à cet instant il ne pouvait pas se permettre de s'inquiéter de parents qui n'avaient jamais eu le moindre souci de lui ni de sa sœur ; tout ce qu'il put y consacrer, ce fut un soupir avant de reprendre sa relecture du formulaire.
« Résidence actuelle : immeuble dix, rue Tooth and Nails. » Cela concluait le questionnaire de renseignements personnels, et ses yeux passèrent au suivant, sous l'intitulé « origines et famille ».
Sa respiration s'accéléra légèrement, exactement comme la première fois qu'il avait vu la première question sous cet intitulé, la prétention affichée juste avant de n'avoir plus aucun souci pour ceux qui les avaient abandonnés, Mabel et lui, s'évanouissant aussitôt.
'Parents / Famille : néant…' Sa voix se coinça dans sa gorge, alors il l'énonça dans sa tête à la place, tandis que ses mains se refermaient un instant en poings. Quant au fait de ne pas avoir inclus sa petite sœur dans sa réponse, il n'y avait à cette exclusion aucune raison particulière : il avait simplement senti que ce serait mieux ainsi.
Elmer laissa échapper un souffle et poursuivit la vérification de ses réponses écrites. « Parcours scolaire : école des indigents. Statut social actuel : classe inférieure. »
Il passa à l'intitulé suivant : « Compétences et expérience physique ».
« Talents : néant. » Il savait cuisiner. Il savait courir. Mais il n'avait guère la conviction que l'un ou l'autre eût été assez digne d'être inscrit sur un formulaire de données pour Ascendants. Sa dernière empoignade avec un Égaré en était une preuve suffisante. « Aptitudes physiques / Spécialités : néant. »
Sous l'intitulé « Motivations », Elmer avait écrit comme raison de devenir Ascendant : problèmes d'argent et volonté de devenir chasseur de primes. Il faillit faire claquer ses lèvres tandis que ses yeux balayaient ces mots. Si seulement c'était aussi simple.
Le suivant, intitulé « Appartenance religieuse », comportait deux cases pour un oui et un non. Elmer avait coché celle du « non », ce qui lui donnait le loisir de sauter le champ prévu pour préciser sa religion. Une question lui trébucha alors dans la tête.
Il se demanda ce qui se passerait si quelqu'un était un fidèle dévot d'un Dieu mais finissait dans la voie d'un autre. Cette personne renoncerait-elle à ses croyances pour se mettre à adorer le Dieu de sa voie, ou bien adorerait-elle les deux ? La réponse à cette question était loin d'être à sa portée, alors il ne s'y attarda pas longtemps.
Elmer haussa les épaules, les lèvres tombantes, tandis que ses yeux descendaient vers l'intitulé suivant, formulé ainsi : Expérience antérieure. Là, il avait inscrit « néant » également, et sans hésiter par-dessus le marché. Mentionner sa rencontre avec l'Égaré ne ferait que jeter la lumière sur le mensonge de sa voie et nuire à son existence dans cette cité. Il ne pouvait pas se le permettre.
Il se frotta la paume sur la poitrine tandis que son regard tombait sur la fin du formulaire, faisant apparaître à sa vue sa signature. Tout avait été rempli à sa satisfaction.
Elmer laissa échapper un immense souffle tandis qu'une légèreté soudaine gagnait son corps, le poussant à s'asseoir par terre, le dos venant reposer contre le cadre du lit.
« J'aurais dû prendre quelque chose à manger pour Mabel et moi. » Elmer bâilla en pressant les doigts sur ses yeux dès qu'il eut ôté ses lunettes.
Au bout d'un moment, il les libéra de ses doigts, et ils se retrouvèrent étroits et fatigués, rougis de traces de larmes. Cela ne l'empêcha pourtant pas de remarquer que le soleil avait disparu et que le ciel avait pris une teinte plus sombre. Le samedi touchait à sa fin. Mais cela ne fit que présenter à Elmer un souci de plus.
Ses sourcils se rapprochèrent tandis qu'il déboutonnait sa chemise à mi-hauteur et posait les yeux sur le sceau lisse dessiné sur sa poitrine. Il y avait une amertume, à la fois de goût et d'émotion, qui l'emplit à la vue du calice finement ouvragé et renversé au milieu d'un cercle déchiqueté, mais il balaya vite sa répulsion et tendit la main pour attraper sa sacoche de taille posée sous la table.
Ouvrant la sacoche, il en tira le revolver et l'exposa à nu devant ses yeux. Il était flou au début, jusqu'à ce qu'il l'éloigne de la proximité de son visage.
Les symboles dorés sur son corps chatouillaient sa curiosité. C'était assez semblable aux portes du bureau, celles au sujet desquelles il avait voulu interroger Mademoiselle Edna. Mais cela lui était apparemment sorti de l'esprit pendant toute leur conversation.
Elmer soupira et reposa le revolver pour remettre ses lunettes. Il avait besoin de cette paire de verres pour ce qu'il s'apprêtait à faire.
De sa sacoche il sortit six des douze balles qu'il avait achetées et les posa au sol. Puis — en suivant les étapes que lui avait enseignées le marchand chez qui il avait acheté les balles — il prit le revolver, l'empoignant fermement en le pointant vers la fenêtre, le doigt bien éloigné de la détente, et porta les yeux sur le loquet de libération du barillet, situé sur le côté gauche de la carcasse.
Là, il déverrouilla le barillet en enfonçant son loquet de l'index, puis fit basculer le barillet sur le côté, ce qui lui donna accès aux chambres.
Elmer expira, relâchant ses muscles tendus en constatant que ses gestes étaient sans erreur.
Il ramassa les cartouches et les glissa avec soin dans chaque chambre, jusqu'à ce que les six soient parfaitement installées à leur place respective. Après quoi il rabattit le barillet dans sa position d'origine, et dans un déclic il se verrouilla.
Elmer reposa vite le revolver pour éviter un départ accidentel, tandis que la réalité de son absence totale de formation au maniement de telles choses lui traversait l'esprit. Il gonfla les joues et souffla, puis il se rappela la paire de gants qu'il avait achetée également et la sortit de sa sacoche.
Ils étaient en cuir brun, et ils semblaient beaucoup aider à sa prise quand il les avait essayés à l'étal du marchand. Le Quartier Étranger l'avait décidément nourri de bien des connaissances. Il avait même appris que c'était sa maladresse qui avait empêché son revolver de tirer contre l'Égaré la veille. Il aurait dû abaisser le chien d'abord.
Si on lui avait dit qu'il avait une certaine chance, il ne l'aurait jamais cru, jusqu'à la nuit passée. Il avait d'une façon ou d'une autre armé le chien et réussi à tirer. Il n'avait même pas envie de songer à ce qui serait arrivé sinon.
Il détacha les yeux du revolver pour les porter vers la fenêtre. « J'espère que la potion d'illusion ou je ne sais comment ça s'appelle fonctionne. » Elmer enfila ses gants. Son cœur lui disait que oui, mais un soupçon de scepticisme s'attardait quelque part dans son esprit.
Il avait d'abord prévu d'aller dans les bois pour la nuit, exactement comme il l'avait fait avant, mais ses jambes l'avaient conduit ici — son corps l'avait conduit ici. Son besoin de repos était ce qui avait provoqué ce geste ; les bois ne lui en auraient laissé aucun.
Elmer tourna la tête sur le côté, jetant un regard par-dessus son épaule pour entrevoir le visage pâle de Mabel. Il savait qu'elle serait en danger si un Égaré attaquait, et c'est pourquoi il décida de rester éveillé toute la nuit, l'oreille attentive au moindre son de cri, si faible fût-il. Si cela venait, il détalerait aussitôt, revolver au poing.
Il avait reconstitué la façon d'agir des Égarés. Il y avait toujours d'abord un cri, puis un délai avant l'attaque. Il supposait que le cri ne venait que lorsqu'ils avaient reniflé un Ascendant, et que leur absence d'yeux pour en repérer la position expliquait le délai qui suivait.
Même si la conjecture avait une petite faille, du fait qu'il n'y avait pas d'Ascendant la nuit où il en avait croisé un pour la première fois, il s'y accrochait tout de même. Mieux valait avoir quelque chose à quoi se référer que rien du tout.
Avec une expiration profonde mais silencieuse, Elmer arracha les yeux du visage de sa sœur et se remit debout. Il alluma ce qui restait de la bougie sur la table — c'est-à-dire pas grand-chose — puis prit son revolver et traversa la pièce pour s'installer sous l'appui de la fenêtre.
Il ferma les yeux et laissa retomber sa tête contre le mur, se détendant tandis que ses oreilles s'ouvraient à une profondeur aiguë et qu'il posait le revolver sur ses genoux.
Il entendit les souffles étouffés du vent et les battements d'ailes des oiseaux. Il entendit ses propres respirations, si silencieuses fussent-elles. Il entendit les sabots des voitures rentrer au pas. Le clapotis de l'eau des gens qui marchaient dans les flaques. Les bavardages silencieux et indistincts des habitants de Tooth and Nails.
Il pouvait entendre… tout.
C'était comme s'il avait été enveloppé de multiples voiles épais jusqu'à cet instant, et qu'ils avaient soudain tous été levés, lui donnant accès aux battements de cœur autrefois lointains de cette rue.
C'était une sensation nouvelle pour lui — une impression nouvelle — débordante d'une clarté nuancée.
Puis soudain, tout s'évanouit en un instant et, comme si cela n'avait jamais existé, lui et ce silence tout neuf furent tout ce qui subsista dans la morne obscurité sous ses paupières.