Les Égarés attaquaient la nuit, avait dit son propriétaire ; aussi, quand Elmer avait vu les étoiles pâlir tandis que le ciel prenait une couleur plus claire de bleu sombre, il était allé se trouver une voiture.
Errer couvert de sang au réveil du monde l'aurait sans doute conduit dans un endroit qui n'en vaudrait pas la peine.
Elmer laissa ses vêtements ensanglantés empilés dans un coin de sa chambre et se rhabilla de neuf, d'une chemise grise rentrée dans un pantalon noir. Il aurait bien aimé quelque chose sur la tête, mais comme il n'avait pas d'autre casquette gavroche, ses cheveux ébouriffés et hérissés restèrent découverts.
Il s'assit sous l'appui de la fenêtre, adossé au mur, un bras drapé d'un air sombre sur son genou, tandis que son cœur se serrait à chaque instant qui passait, trop amer qu'il était pour approcher sa petite sœur.
Le dégoût qu'il éprouvait pour sa personne — pour sa situation — était si grand qu'il ne parvenait même pas à se résoudre à la laver. En vérité, il ne devrait même pas être aussi près d'elle, mais pour cela il n'avait pas eu le choix. Il avait besoin de son bain et de son repos, et c'était le seul endroit où il pouvait se le permettre.
« J'imagine », marmonna Elmer avec un soupir après quelques secondes d'un silence éprouvant, « que je devrais y aller. » Il mit ses lunettes et se remit debout, ses yeux effleurant un instant la sacoche de taille sanglée sous son ventre tandis qu'il jetait un œil à son tas de vêtements ensanglantés.
Elmer songea à les brûler — la chemise, le pantalon, les bretelles, la casquette gavroche, tout ce pour quoi il avait dépensé un billet d'un mint — exactement comme il l'avait fait avec les vêtements qu'il portait cette nuit-là, cinq ans plus tôt. Ils lui rappelaient son échec, et à quel point il était devenu répugnant.
Il posa durement la paume sur sa poitrine et se pinça fort la chair. Si seulement il pouvait l'arracher et se débarrasser du sceau — se débarrasser du Dieu maudit qui le hantait depuis cinq ans.
Et s'il n'arrivait jamais à en changer ? Et s'il restait Ascendant de cette voie toute sa vie ? Et si…
Elmer secoua la tête. Il devait en changer. S'il n'y arrivait pas, alors il valait mieux qu'il soit mort.
'Aide-la avec c'que t'as obtenu', voilà ce que lui avait dit son propriétaire, mais comment allait-il faire cela tout en étant dans la voie de ceux qui lui avaient pris son âme ? L'homme n'avait fait que débiter des sottises par ignorance.
Il avait besoin de manipuler le temps pour Mabel, c'était la seule façon qu'elle lui revienne — la seule à laquelle il pouvait penser.
Elmer sentit sa tête le lancer. Il laissa échapper un souffle et libéra avec hésitation sa poitrine de l'étreinte furieuse de ses doigts. Cela ne servait à rien de penser à ce qu'il pouvait et ne pouvait pas faire. Il tâta le revolver à l'intérieur de sa sacoche. Si cette femme devait vraiment être là, alors c'était là que ses jambes devaient le porter ensuite.
Il jeta un dernier regard à Mabel, souhaitant pouvoir lui lisser la frange et lui embrasser le front, mais il s'y refusa, par égard pour la révolte qu'il éprouvait contre lui-même, et quitta la chambre.
* * *
Les lanternes murales qui flanquaient de part et d'autre la porte de l'immeuble luisaient faiblement, éclairant un peu le décor sombre, et elles portèrent devant les yeux d'Elmer le dos sinueux d'une demoiselle assise en silence au bord de l'escalier.
Une locataire, probablement.
Elmer allait descendre quand un filet de fumée lui monta soudain au nez, l'arrêtant et le faisant légèrement tousser.
La demoiselle releva la tête à cet instant et remarqua sa présence derrière elle.
« Je suis désolée », dit-elle presque aussitôt en désignant vers lui le bâton de cigarette entre ses doigts, « pour ça. » Sa voix était aussi tranquille que son allure, faible et distante, presque comme si elle s'accordait naturellement à la rue Tooth and Nails.
« Ce n'est rien », chuchota Elmer assez fort pour qu'elle l'entende, ce qui la poussa à répondre d'un hochement de tête avant qu'elle ne ramène le regard devant elle et tire une nouvelle bouffée de sa cigarette.
Elmer se couvrit le nez en descendant, s'écartant d'un pas de gentleman de l'ourlet de la jupe de laine brune de la demoiselle, étalée sur les marches.
« Chambre six, c'est ça ? » Elmer avait posé les pieds au bas de l'escalier quand cette question se fraya un chemin jusqu'à ses oreilles, le poussant à se retourner un peu pour apercevoir la demoiselle exhaler un long filet de fumée régulier d'entre ses lèvres. « Vous auriez dû signaler le corps dès votre arrivée. L'odeur ne vous gênait pas ? »
'Un corps… ?' Les sourcils d'Elmer se plissèrent et il se retourna entièrement, face à la demoiselle.
« Oh, vous ne saviez pas ? » Elle se pencha en avant, assise, et posa le menton au creux de sa paume. « Bah, si je dis pardon une fois de plus, ça fera beaucoup d'excuses pour une journée, et elle n'a même pas commencé. » Elle fit la moue avant de s'en servir pour embrasser de nouveau sa cigarette.
Elmer ne l'avait pas encore vraiment regardée, mais à présent il la voyait un peu plus nettement.
Elle avait la peau pâle, et aucune expression n'était plaquée sur son visage rond. Sur sa tête reposaient des cheveux blond foncé qui peinaient à lui atteindre les épaules, hirsutes et négligés. Sa contenance était aussi fort peu féminine, mais cela n'avait pas l'air de la déranger le moins du monde.
Elle était néanmoins franchement jolie, surtout ses yeux, étroits et dorés. Mais eux aussi — tout comme elle — avaient quelque chose de morne. C'était comme s'ils n'avaient pas de vie, comme s'ils n'avaient pas de lumière, et qu'ils voyaient simplement parce que c'était ce qu'ils étaient censés faire.
C'était presque comme s'il regardait le regard sans vie de Mabel, avec juste un peu plus de vigueur dedans.
Elmer laissa échapper un souffle et finit par dire : « Quel corps ? »
La demoiselle tira une bouffée. « Vous n'êtes tout de même pas lourdaud. Vous n'en avez pas l'air. J'ai parlé d'un corps, de l'odeur, et du fait que vous auriez dû le signaler. Tout ça s'enchaîne plutôt bien, non ? »
Elmer ne prit pas ombrage de ses paroles. « Quelqu'un est mort », en déduisit-il, un peu plus placidement qu'il ne l'aurait souhaité.
« Plutôt : s'est tué. » Elle gratta doucement le coin de son œil gauche, où était logé un grain de beauté à peine visible. « J'ai vérifié l'odeur dès mon emménagement et j'ai vu un homme desséché pendu à une corde. Depuis combien de temps était-il suspendu là, je me le demande ? Enfin, ce n'est pas comme si ça m'importait vraiment. Si je l'avais rencontré avant le geste, je lui aurais demandé de me laisser son temps de vie à la place, vu qu'il voulait s'en défaire si volontiers. » Elle inhala une nouvelle bouffée de sa cigarette.
« Je vois. » Elmer se lécha les lèvres.
'Prendre des vies, hein ?'
Il venait d'en prendre une quelques heures plus tôt, quand bien même c'était celle d'un monstre. Il n'avait pas eu le choix, cela dit : c'était lui ou l'autre. Mais cet homme avait dû en avoir un. Quelle situation avait bien pu le pousser à s'ôter la vie ?
Le bâtiment prit soudain un air lugubre.
« Alors », ajouta Elmer en fermant brièvement les yeux au milieu de ses mots, « je vais y aller. »
« Nous ne sommes que deux dans cet immeuble », dit la demoiselle avec une petite toux, comme si elle avait recraché sa fumée un peu trop vite. « Nous devrions nous présenter. On m'appelle Polly. Polly Bagley. »
'Rien que nous deux… ? Je croyais qu'il y en avait plus… ?'
Elmer interrompit son demi-tour. « Je suis Elmer. Elmer Hills. C'est un plaisir de faire votre connaissance. » Elmer s'inclina à peu près, puis demanda ensuite : « Que voulez-vous dire par « nous ne sommes que deux » ? J'ai toujours cru qu'il y en avait plus. »
« Eh bien », Polly exhala de la fumée. « Il n'y en a pas. J'ai vérifié chaque chambre. »
Les sourcils d'Elmer se froncèrent. « Y compris la mienne ? »
« Pas besoin », dit-elle. « La demoiselle que vous avez ramenée était plutôt tapageuse. »
Elmer soupira. « Vous auriez dû faire une chose pareille ? Aller fouiller les chambres des gens ne me semble pas— »
« Vous devriez aller où que ce soit ? » le coupa-t-elle, la voix teintée d'une telle platitude qu'il était impossible de savoir quel ton elle employait. Elmer le prit donc pour une simple question.
« Quoi ? » demanda-t-il.
« Les yeux ne mentent pas. » Elle tripota sa cigarette à demi consumée. « Les vôtres ont des poches en dessous, ce qui veut dire que vous êtes fatigué et stressé. Vous devriez dormir, pas errer dehors. »
Il était vraiment fatigué, mais…
« Je doute que cela vous regarde. »
« Je doute que le fait que j'aille fouiller les chambres des gens vous regarde non plus », riposta-t-elle aussitôt, avant de lui tendre la cigarette juste après que ses sourcils eurent tressailli. « Vous en voulez ? »
« J'ai toussé », répondit-il.
« Moi aussi », dit-elle. « Ça ne veut pas dire qu'on ne fume pas. »
« Je ne fume pas. » Elmer se frotta les tempes. Cette fatigue dont elle avait parlé le tirait par la manche. Le sommeil n'avait pas suffi, et pire, il l'avait pris sous un arbre en restant à moitié éveillé.
« Vous pourriez commencer maintenant. On dirait que vous en avez besoin. »
« Vous devriez arrêter, plutôt », lui conseilla Elmer. « D'après ce que j'en ai entendu, j'estime que fumer, c'est mauvais. »
Elle claqua la langue et retira sa générosité.
« Cela dit », reprit Elmer après quelques secondes, « pour que vous dépensiez votre argent en cigarette plutôt qu'en repas, il faut que vous ayez un travail plutôt bien payé. Vous avez dû prendre en compte les fonds nécessaires à votre traitement médical. »
« De sages paroles », remarqua Polly sur un ton qu'Elmer jugea sarcastique. « Mais c'est ça, ma nourriture. » Elle agita la cigarette vers lui. « Et ne vous souciez pas de ma santé, souciez-vous plutôt de la vôtre. Nous vivons tous les deux dans les taudis, vous croyez que votre santé est en si bon état ? »
Elmer expira en se frottant la nuque.
Se soucier de sa santé ? S'il pouvait échanger tout cela et plus encore contre celle de Mabel, il le ferait. À quoi lui servait sa santé ?
« Un repas serait agréable, cela dit », dit soudain Polly, ramenant vers elle le regard d'Elmer. « Rapportez-m'en un, peut-être, quand vous rentrerez d'où que vous alliez. »
Elmer avança imperceptiblement la tête dans une perplexité silencieuse. « Et pourquoi je ferais ça ? »
« Je ne sais pas. » Elle se leva, se servant de la rampe de brique pour éteindre le feu de sa cigarette. « Pour vous soucier de ma santé, peut-être ? » lui dit-elle, avant de disparaître dans l'immeuble, aussi calme que son atmosphère.