Festival de rock de Séoul 2050.
« … »
Dans le taxi qui les menait au concert, Fantôme fixait les mots imprimés sur le billet et marmonna pour elle-même.
« Déjà 2050… »
Elle poussa un long soupir et s'enfonça dans son siège.
« On dirait hier que le premier Portail s'est ouvert et que le Busan Rock Fest a été annulé. Trente ans ont filé. »
À côté d'elle, Jae-hee Han trépignait littéralement d'excitation sur son siège. « Quand le premier Portail s'est-il ouvert ? » demanda-t-il.
« 2020. »
« Waouh, donc ça fait exactement trente ans. »
« Exact. Ça fait vraiment tout ce temps. » Fantôme sourit amèrement. « À l'époque, j'étais pareille que toi… »
Jae-hee inclina la tête. « Ta taille ? T'as rétréci ? »
« Mon âge, petit con. »
Le taxi s'arrêta dans l'arrondissement de Mapo, dans une zone connue sous le nom de rue Hongdae.
Bien que l'université Hongik ait été rasée tôt dans la crise des Portails, on continuait d'appeler la rue Hongdae — un vestige de la nostalgie tenace pour ce que l'endroit avait été. Une rue débordant de jeunesse, de bonne bouffe, de concerts live et d'un parfum de liberté.
« La salle… Voyons, ça devrait être par ici. »
Errant dans les ruelles, Fantôme chercha l'adresse sur le billet jusqu'à ce qu'elle la trouve enfin : une pancarte pour le Festival de rock de Séoul plantée à l'entrée du sous-sol d'un bâtiment délabré, qui s'effritait.
« C'est ici. »
« C'est ici qu'ils font un festival de rock ? »
Le bâtiment était une ruine, mais les escaliers menant au sous-sol étaient décorés de couleurs vives. Un beat tonitruant pulsait depuis l'intérieur, une vibration physique qu'on sentait dans la cage thoracique.
Jae-hee se mit à sauter sur place. « C'est génial ! C'est mon premier concert ! »
Contrairement à Jae-hee, qui s'emballait pour sa longue liste de premières fois, Fantôme arbrait une expression compliquée en examinant en silence les escaliers menant à la salle de sous-sol étriquée.
Jae-hee l'observa avec circonspection. « Ça va, Maître ? »
« … Bien sûr que ça va. » Avec un sourire ironique, Fantôme prit les devants. « Allons-y. »
Dans les escaliers, la salle de sous-sol était petite. Même bourrée à craquer, elle ne pouvait probablement pas contenir plus de cent personnes.
Mais pour Jae-hee, qui n'avait jamais mis les pieds dans un concert, elle paraissait immense. La mâchoire pendante, il absorbait la scène.
Une scène occupait un tiers de l'espace obscur du sous-sol, baignée d'une lumière pâle venue du haut, des côtés et d'en bas…
« Whoa, c'est incroyable ! »
Profondément ému par on-ne-sait-quoi, Jae-hee recommença à sautiller. « C'est dingue, Maître ! Dingue ! J'arrive pas à croire qu'un endroit pareil existe ! »
« Bon… pour l'époque, une installation de cette qualité, c'est plutôt impressionnant. »
Scrutant la petite scène décorée avec soin, Fantôme marmonna entre ses dents. « Avant, c'était vraiment autre chose. »
« Avant ? »
« Ouais. Les vieux festivals rock… c'était pas de la rigolade. »
Son regard deriva vers un passé lointain.
« Dans d'immenses salles en plein air, des stars du rock du monde entier se réunissaient pour chanter, et des dizaines de milliers de fans chantaient avec eux… »
Il y a eu un tel temps.
Un temps où d'innombrables gens se rassemblaient en un seul endroit pour la simple raison d'écouter la musique qu'ils aimaient.
Fantôme cligna des yeux, et la vision de cette époque se dissipa comme un rêve.
Le monde avait été mis en lambeaux après les Portails. Un événement de cette envergure ne se reproduirait plus jamais.
Dans une réalité dure où survivre au jour le jour était une lutte, les innombrables stars du rock qui avaient brillé dans le ciel nocturne avaient toutes disparu du monde.
« … »
Ils étaient arrivés bien avant le début du spectacle, donc la salle était vide au début, mais les spectateurs commencèrent bientôt à affluer. Grâce à leur arrivée matinale, Fantôme et Jae-hee purent se réserver une place tout au devant de la fosse.
Fantôme tendit à Jae-hee le programme qu'elle avait récupéré avec les billets. « Je vais aux toilettes avant le spectacle. Reste là. »
« Entendu. »
Pendant l'absence de Fantôme, Jae-hee parcourut la set-list de la représentation du jour.
Il ne connaissait naturellement aucun des groupes ni aucune des chansons. Pourtant, il était si nerveux pour son tout premier concert qu'il tambourinait du pied.
Finalement, le bruit d'une démarche familière parvint du côté.
Fantôme doit être de retour, songea-t-il, se tournant distraitement.
Et il se figea.
« … »
« Tout va bien ? »
C'était Fantôme. C'était définitivement elle, mais… sa fringue était un peu — non, vachement — différente de quand elle était partie aux toilettes.
Ses yeux étaient cerclés de maquillage fumé. Elle portait un collier à pointes au cou et un bracelet à pointes au poignet. Ses doigts étaient ornés de toutes sortes de bagues scintillantes reliées par des chaînes.
Elle avait enfilé un t-shirt noir, déchiré en plusieurs endroits et floqué d'un énorme crâne.
Et les cheveux qu'elle avait si soigneusement attachés en chemin étaient à nouveau une masse sauvage…
Un silence gênant s'installa.
Jae-hee ne put s'empêcher de demander : « T'es qui ? »
« C'est moi. »
« Non, je veux dire, heu ? Maître ? »
Son cerveau savait que c'était elle, mais refusait de traiter l'image. Dans un autre sens, elle avait vraiment l'air d'un fantôme.
Le style qu'elle arborait — le maquillage, les fringues — c'était ce qu'on appelait autrefois l'emo punk.
C'était un style que Jae-hee n'avait jamais vu, mais une chose était certaine même pour son œil non averti : il était passé de mode depuis bien, bien longtemps.
« C'est ce que je porte toujours aux festivals rock. »
Fantôme laissa échapper un petit rire et rejeta ses cheveux blancs en arrière. « C'est comme ça que je montre ma détermination. »
« Hein ? Huhuuuh ? »
Juste au moment où un son bewilderé s'échappa des lèvres de Jae-hee…
BOUM-BOUM-BOUM-BOUM-BOUM !
Les enceintes de la scène crachaient un beat si intense qu'il en secouait tout son corps.
La foule, qui avait entre-temps rempli la salle, hurla d'une seule voix. Le rideau derrière la scène fut arraché, et le premier groupe du festival déboula.
Batterie, basse, guitare, clavier, chant — un groupe de cinq mecs d'âge mûr — enflamma la salle, agitant les mains sur le riff d'intro.
Ne sachant pas ce qui se passait, Jae-hee regarda partout frénétiquement pendant que Fantôme propulsait ses deux mains en l'air.
« Bon, alors… puisqu'on est là, on va foutre un peu le bordel ? »
« Huuuh ? Huuuuuuuh ? »
« Gamin. »
Les lumières colorées transperçaient les cheveux blancs en bataille de Fantôme, peignant son visage de teintes vives.
Fantôme rayonnait, les lèvres étirées en un sourire malicieux qu'il ne lui connaissait pas.
« Toi aussi, tu cries ! »
Avec un riff de guitare assourdissant, la première chanson du Festival de rock de Séoul 2050 débuta officiellement.
« Waaaaaaaaah ! »
La foule poussa un rugissement collectif qui menaçait de faire s'effondrer le bâtiment.
Même Fantôme, oubliant tout son flegme, serra les yeux et lança un cri perçant, le visage rougi d'excitation.
Jae-hee la fixa, hébété.
« … »
Si le monde d'il y a trente ans avait continué, si une catastrophe comme les Portails n'avait pas détruit ce monde, et avec lui la vie ordinaire des gens…
Fantôme aurait-elle toujours été comme ça ?
Comme n'importe qui de son âge, aimant simplement la musique qu'elle aimait. Une personne normale.
« Wooooooh— ! »
Le public leva les bras en l'air et se mit à sauter au rythme. Fantôme s'y mit aussi, secouant la tête d'avant en arrière en bondissant.
Ah, tant pis.
Jae-hee l'imita, rebondissant sur la pointe des pieds. Il se couvrit la bouche de ses mains et hurla de toutes ses forces.
« Kreuuuuueuh ! »
Un cri bizarre en jaillit, comme un quokka qui aurait machinalement marché sur un Lego.
***
Tard dans la nuit. Après le concert, dans un petit parc près de la salle.
C'était plutôt un terrain vague mal entretenu qu'un vrai parc, mais il y avait au moins un banc où ils pouvaient s'asseoir et se reposer.
Alors que Jae-hee s'affalait sur le banc, complètement lessivé, Fantôme s'approcha et lui tendit une bouteille d'eau.
« Bois. »
« Meeercii… » Jae-hee vida l'eau avec gratitude, la tête qui tournait. « Waouh, juste mater un concert, ça lessive… »
Il avait ressenti une sorte d'obligation de réagir, alors il avait acclamé avec tant d'enthousiasme qu'il avait cramé toute son énergie.
Souriant en silence, Fantôme attacha négligemment ses cheveux trempés de sueur. Sentant une baisse de glycémie, elle déballa un bonbon et le fourra dans sa bouche.
Jae-hee en sortit un des siens et fit de même.
« C'était 2008 », dit Fantôme, s'asseyant à côté de lui sur le banc. Elle parla d'un événement vieux de plus de quarante ans d'un ton calme, factuel.
« J'étais encore à l'école primaire. J'ai fini par aller à un concert avec ma cousine aînée. »
« Ah ? »
« Son amie, qui devait y aller avec elle, a eu un accident ou un truc du genre. Du coup, j'ai récupéré le billet et j'y suis allée avec ma cousine à la place. »
C'était la première fois que Jae-hee entendait une histoire du passé de Fantôme, et il écouta attentivement.
« Ma cousine ne cessait de me dire que j'avais de la chance, que j'avais saisi une opportunité unique dans une vie, mais je m'en foutais. Les concerts, ça m'intéressait pas, et je connaissais même pas le groupe. »
Fantôme plissa les yeux cerclés de fumé un instant.
« Le groupe s'appelait My Chemical Romance. »
Elle semblait exhumer un vieux souvenir fané, essayant de se remémorer ce jour le plus vivement possible.
« C'était un groupe de rock, MCR pour les intimes. C'était leur premier et dernier concert en Corée. »
Un pâle sourire effleura ses lèvres en se remémorant le passé lointain.
« Au milieu du show, le chanteur, Gerard Way, a aspergé la foule d'eau. Ma cousine en a pris plein la gueule et était aux anges, comme si elle avait été baptisée. Mais moi… »
Les yeux bleus de Fantôme s'ouvrirent lentement.
« Ce n'est qu'après avoir pris cette eau que j'ai émergé. »
« … »
« J'étais complètement hypnotisée par le concert, par la musique du groupe. C'était la première fois que je savais qu'un tel monde existait. »
Jae-hee s'imagina la scène un instant.
Il y a plus de quarante ans, une jeune fille — encore à l'école primaire, appelée par un prénom normal au lieu d'un indicatif comme Fantôme — avait accompagné sa cousine par hasard à un concert et assisté à une performance qui allait changer le cours entier de sa vie.
« C'est là qu'a commencé ma vie de poseuse de rock — euh, hem. » Fantôme se racla la gorge. « Ma vie de rockeuse a commencé. »
« Une v-vie de rockeuse… ? »
« J'ai jamais pu oublier cette expérience. Je suis devenue un spectre errant, hantant chaque putain de festival rock organisé en Corée. »
Jae-hee s'imagina à nouveau.
Fantôme, grandissant au collège, au lycée, à la fac, allant aux concerts chaque année. Secouant la tête sur la musique avec ce maquillage, ces fringues.
Il éclata de rire. « J'aurais jamais cru que t'avais ce côté… »
« Tu crois que je suis née forçat à l'épée ? J'ai eu une jeunesse parfaitement normale, tu sais. »
Fantôme se gratta le menton, l'air gênée.
« Bon, peut-être pas parfaitement normale. Avec du recul, c'était embarrassant et puéril… mais c'est pas ça, être jeune ? La liberté de vivre comme ça. »
Si les Portails ne s'étaient jamais ouverts… peut-être que Fantôme aurait tenu une guitare au lieu d'une lame.
Peut-être qu'elle aurait vécu une vie plus futile, plus insignifiante, et plus heureuse.
« Tout ça, c'est du passé maintenant. »
Croquant son bonbon, Fantôme leva les yeux vers le ciel lointain.
« Apprendre l'anglais en me tapant des keyboard battles toute la nuit contre des anti-fans internationaux, marchander avec les revendeurs après avoir raté les places, me disputer dans les bars sur le genre qui était le vrai rock… tout ça, c'est juste du bavardage sans importance maintenant. »
Sa voix baissa. « Maintenant… c'est juste un truc qui me manque. »
Vêtue de fringues passées de mode depuis quarante ans, Fantôme murmura : « Juste le fait d'avoir aimé quelque chose aussi passionnément… c'est ça qui me manque. »
Après un moment de silence, Fantôme demanda soudain : « Alors, gamin. T'as pensé quoi du spectacle aujourd'hui ? »
« Hein ? »
« T'as pensé quoi, en voyant un groupe pour la première fois ? »
Cette modeste représentation, organisée sous le grand nom de festival de rock…
Mais dans un monde qui crève, cette parade de groupes était peut-être le plus grand concert qui serait jamais organisé à nouveau.
Le gamin convié était encore hébété.
Fantôme sourit doucement. « Tu crois avoir pigé ce qu'est le rock, maintenant ? »
« … »
Son sourire était si bienveillant qu'on aurait dit qu'elle accepterait n'importe quelle réponse.
Alors, après un instant de réflexion, Jae-hee dit : « Euh, à mon avis, le rock c'est… »
Il rayonna, exprimant son ressenti sincère.
« Vachement parecido à la musique trot ! »
PAF !
Le poing de Fantôme jaillit et lui craqua la mâchoire.