Je restai immobile face à la caméra, sans un mot, dans ma chambre, la lumière juste assez vive pour que le motion tracking fonctionne, les ventilateurs de mon vieux PC vrombissant et cliquetant.
J'étais assise comme ça depuis une demi-heure. Mais au lieu de partir, les spectateurs affluaient — ou plutôt, ils explosaient.
Neuf mille viewers. Soit un multiple, un multiple de plus que tout ce que j'avais jamais vu de ma vie.
« Pourquoi Bree ne dit rien ? »
« Qu'est-ce qui se passe ? »
« Wen ghost ? »
Des questions, des questions.
Pas de réponses de ma part. Pas de réponses pour vous.
Senne se tenait à côté de moi. Comme toujours.
Ce serait notre dernier stream. Je n'avais aucune raison de le penser, aucun plan ne le prévoyait. Je le savais, c'est tout.
Je ne pensais même pas à ce que je voulais dire. Pas d'adieux grandioses. Pas de discours dramatique. Je n'ai jamais su faire ça. Et de toute façon, ça n'avait aucune importance.
Enfin, je fis mon premier mouvement, balançant la tête de gauche à droite.
Le lag. Il y avait toujours un décalage entre mon mouvement et mon avatar. Mon PC n'était pas terrible. Mon avatar avait l'air maladroit. Rien ne collait vraiment.
Et j'y avais passé tant de temps.
Brian y avait passé tant de temps à me dénicher tout ce matos.
Des pixels.
Au bout du compte, c'était rien que des pixels.
Et les gens étaient du texte. Des mots sur l'écran. Qui défilent.
Senne a cassé mon écran. Brian a descendu la télé dans ma chambre pour que je puisse continuer à streamer. Il a mis sa montre au clou pour sauver mon disque dur.
Des pixels.
Tout ça pour les pixels que j'ai accumulés pendant des années.
Ma vie était des pixels.
Une image en basse résolution aux lignes crénelées et aux couleurs qui sonnaient toujours faux.
Une horreur pour les yeux.
« Elle a bougé ! »
« Idiopath ! »
« IDIOPATH ! »
« GET IN !!! »
Des cris. De l'excitation. Les mots défilent vite. Ils me fatiguent les yeux. Scintillements. Clignements. Images rémanentes floues sur l'écran. Un truc sur le temps de réponse. Les écrans de télé sont plus lents. Qu'on m'avait dit.
Lent.
Inspire.
Plus lent.
Expire.
Ralentis—
Jusqu'à l'arrêt.
Je levai la main sans un mot. Le chat comprit. Ils s'arrêtèrent.
Plus de messages de dons.
Au revoir, BigDig. Au revoir, RandomDude.
Au revoir, Karu—
Ma pensée
S'arrête là.
« Chat. »
Je parlai enfin dans le micro.
« Idiopath a parlé ! »
« Hourra ! »
« Ghost play now ? »
« Je parie qu'elle nous a fait attendre tout ce temps juste pour faire un karaoké ou un truc du genre LMAO »
« Lol peak trolling »
Stream karaoké.
Ouais.
C'était marrant.
Et les défis You Laugh You Lose.
Qui rit maintenant ?
Tous ces jeux indés auxquels j'ai joué sans jamais les finir. Tous les pas de danse que j'ai répétés, exécutés, mais arrêtés au milieu. Les tours de magie — les tours de magie que Senne et moi avions répétés.
Et elle chantait.
Senne chantait aussi.
Horriblement.
Mais les gens aimaient ça.
« The Ghost Lady »
Je tournai la tête à gauche pour voir Senne. Elle avait un sourire léger, le coin des lèvres relevé. Amusée. Elle claquait des doigts comme si elle comptait quelque chose. Sans bouger les lèvres ni faire un son, elle lisait le chat.
Les noms.
Vous avez tous des noms. Des noms que vous n'avez pas eus à la naissance. Mais nous — nous nous sommes fait nos propres noms. J'étais la seule conne à avoir utilisé mon vrai nom.
« Chat, je suis en train de mourir. »
Le chat ne défila pas pendant quelques secondes. Je crus que mon écran avait gelé. Mais le léger mouvement de mon avatar mal animé prouva que non. Puis les gens se mirent à taper. Pas de voix, juste du texte.
« For real ? »
Quelqu'un demanda.
« For real. »
Quelqu'un répondit.
« Really ? Bree ? »
Maintenant je suis Bree ?
« What's wrong with her? Is this a joke? »
« That's where the whole idiopath thing come from bruh »
« You guys believe that shit? »
« The lore intensifies »
« Bree, are you okay? »
Est-ce que je vais bien ?
Je regardai encore à gauche.
Senne.
Avec ses cheveux fins, sa peau pâle, ses yeux sans couleur.
J'avais envie d'aller voir ce champ nu avec elle.
J'avais envie de me tenir sous le ciel qui verse des étoiles en larmes.
Comme ce serait beau.
Beau.
Les gens ne sont pas beaux.
J'ai demandé une fois à Senne : « Pourquoi les gens sont-ils cruels ? »
Elle m'a répondu : « Pourquoi les poissons nagent-ils ? »
Quel bizarre. J'ai pensé à l'époque.
Mais je pige maintenant, même si je ne comprends pas.
En voyant le texte défiler sans fin vers le haut, avec les gens qui théorisaient sur ce qui m'arrivait vraiment, les petits textes ressemblaient à des poissons dans l'eau qui remontent. Avec leurs polices et leurs couleurs variées, et les emojis fourrés entre deux, les mots des gens étaient des poissons dans l'océan, qui flottent, flottent, mais piégés.
Piégés dans l'écran.
Je me tournai à nouveau vers Senne. Elle comprit que je lui demandais si elle voulait dire quelque chose. Senne sourit et secoua la tête.
Ça suffisait.
On s'était dit tout ce qui devait l'être, tout ce qui pouvait l'être.
Sans un mot de plus, j'ai coupé le stream. J'ai cliqué sur la croix en haut à droite pour fermer la fenêtre. Puis je me suis levée de mon siège et, avec Senne, j'ai rejoint la fenêtre de ma chambre pour regarder dehors. On voyait un magnifique coucher de soleil. Mais quelque chose était différent ce soir. Bien que le soleil descende, maintenant presque tout en bas, le ciel ne s'assombrissait pas. Au lieu de ça, il brillait en rouge et orange, presque comme du liquide — comme un noyau en fusion.
Je regardai la rue. Les gens sortaient de chez eux pour observer le ciel qu'ils n'avaient jamais vu. Ils avaient leurs smartphones, prenaient des photos et des vidéos. Certains streamaient probablement aussi.
Alors je pensai à un truc, qui me fit pouffer.
« Senne, » dis-je.
Elle ne dit rien et me regarda seulement.
« T'as pas l'impression que le ciel ressemble à de la marmelade ? »
Elle pouffa aussi, et on rit.
Côte à côte.
Puis mon téléphone fit un bip. Un son de notif précis que je reconnus instantanément. Senne me regarda et hocha la tête. Elle savait, et c'était bon.
J'allai à mon tiroir de bureau et sortis le casque.
Il était temps d'aller à Euphoria.