23 novembre, à l'aube, village de Skana, quarante-neuf kilomètres du centre de Plowsonia.
Filippov se leva tôt. Après sa toilette, il s'assit au bureau pour prendre son petit-déjeuner.
À cet instant, il remarqua soudain la fille du logeur qui l'épiait par l'entrebâillement de la porte.
Filippov saisit un cornichon et le lui agita devant le nez : « Tu en veux ? »
La fillette acquiesça sur-le-champ, la tête battant comme celle d'une poule qui picore.
Filippov arracha une page de son carnet, y enveloppa quelques cornichons et un morceau de pain de seigle noir, et le tendit à l'enfant.
La petite dévora la pitance avec une avidité féroce.
Filippov demanda : « Depuis combien de temps n'as-tu pas mangé de pain ? »
La fillette répondit : « Plusieurs jours. »
À ce moment, la grand-mère de la petite poussa la porte. En prosien, elle gronda l'enfant quelques mots, la tira derrière elle, puis, tremblante, s'excusa auprès de Filippov : « Ce n'est qu'une enfant… elle ne sait pas ce qu'elle fait… »
Filippov dit : « L'Église n'est pas encore arrivée. Quand elle le sera, elle distribuera du pain, des saucisses, et — je ne sais pas — peut-être même du poisson en conserve. »
« Vraiment ? » La vieille le regarda avec scepticisme.
« Bien sûr. »
« Ne sommes-nous pas des ennemis ? » demanda à nouveau la vieille.
Filippov répondit : « Oui, mais j'ai appris qu'il y a trois ans, la Faction Séculière parmi les prisonniers de guerre a fondé l'Église nationale prosienne. Elle gère désormais les zones occupées et finira par bâtir une nation prosienne laïque. »
À peine eut-il fini de parler qu'un garde du régiment monta l'escalier, salua Filippov et annonça : « Camarade Davarich, les gens de l'Église sont là. »
Filippovposa le pain qu'il tenait : « Déjà ? Madame, gardez tout ça pour vous. Laissez votre petite-fille manger autant qu'elle veut. »
Sur ces mots, il quitta la pièce avec ses hommes.
En descendant l'escalier, le garde qui avait apporté le message dit : « C'est pitoyable. Partout, il ne reste que des vieillards et des enfants. Je croyais que les enfants-soldats postés ici étaient du coin, mais aucun n'est rentré chez lui. Ce sont leurs propres enfants et leurs maris qui gardent d'autres endroits. »
« Scandaleux. Même dans nos pires moments, nous n'avons jamais fait ça ! »
Filippov se retourna et dit : « Tu vois, c'est ce dont parlent souvent les prêtres — le lien simple et sincère entre camarades de la même classe. Tu piges ? »
Le garde demanda : « Tu fais le prêtre maintenant ? »
Filippov répondit : « Je ne l'ai pas appris du Maréchal ? Lui aussi s'occupe souvent de la mobilisation idéologique. »
Tout en parlant, il quitta la maison et gagna la place du village. Il vit un grand groupe de gens vêtus de robes cléricales, bien que la moitié portât un style différent de ceux que Filippov avait l'habitude de croiser.
Deux individus portant l'insigne d'évêques aperçurent Filippov et s'avancèrent ensemble.
L'évêque en robe cléricale ordinaire présenta : « Voici l'évêque Franz, de l'Église prosienne. »
Filippov jeta un œil à l'insigne sur la robe presque noire de l'autre évêque et lut à haute voix le texte prosien qui y figurait : « Stass ? »
Le prosien dit : « C'est une abréviation. Le nom complet, c'est "Branche séculière de Saint-André du peuple prosien". C'est trop long, alors on a raccourci.
— Nous avons la mauvaise habitude de nommer les choses comme ça. Regardez ces semi-chenillés. Leurs désignations complètes sont terriblement longues, donc des chercheurs aux soldats, tout le monde les appelle simplement sdkfz. »
Filippov demanda : « Vous… vous étiez officier prosien ? »
« Oui, mais j'ai accueilli la vérité de saint André. Pour être honnête, nous avons vivement préconisé de nous armer pour rejoindre le combat de libération de notre capitale, mais votre Maréchal a dit que si nous tirions un jour sur notre propre peuple, il serait difficile de regagner leur confiance par la suite. Il a refusé de nous laisser participer. »
L'évêque avait une pointe de regret dans la voix.
« Nous aurions pu éliminer de nos propres mains ceux qui ont ruiné Prosen ! »
Filippov remarqua : « Vous avez un petit air de converti zélé. »
L'évêque répliqua : « Croyez-vous ? Peut-être en a-t-on l'air, mais c'est simplement parce que ma dévotion à la vérité de saint André est sincère. »
Filippov allait répondre lorsqu'il entendit quelqu'un crier derrière lui : « Papa ! »
Il se retourna et vit la fillette qui venait de prendre son pain et ses cornichons courir vers un clerc en noir, en hurlant.
Le clerc parut saisi : « Marian ! Qu'est-ce que tu fais ici ? Où est ta mère ? »
La fillette répondit : « Maman m'a cachée dans le chariot qui est venu ici, et puis on l'a emmenée, les rafleurs ! Mémé Flona m'a recueillie ! J'ai eu faim pendant des jours, mais ce gentil soldat là-bas m'a donné du pain ! »
Le clerc, retenant ses larmes, sortit un morceau de chocolat de sa poche : « Tiens, mange du chocolat. »
« Papa, es-tu un traître ? » demanda la gamine.
Le clerc dit : « Non, je suis revenu pour sauver notre patrie perdue. »
La fillette mangea son chocolat en demandant : « Tu sauveras Maman aussi ? »
Le clerc garda le silence.
Filippov dit : « Tant que ta mère déposera les armes, nous ne tirerons pas sur les femmes et les enfants. Du moins, la Garde impériale du Maréchal ne le fera jamais. »
Les soldats de la Garde impériale, qui ne comprenaient pas le prosien, le regardèrent avec perplexité.
Le clerc souleva la fillette avec une précaution infinie, comme s'il tenait le monde entier entre ses bras.
Juste à cet instant, le flash déclencha.
L'éclair au magnésium effraya la gamine, qui tira violemment sur le col de son père.
Robert Capa parla en angsan : « N'aie pas peur, enfant. Quand tu seras grande, tu comprendras la valeur de cette photo. »
Mike, le reporter, se tenait à côté de son partenaire et souriait : « J'ai déjà trouvé un titre pour cette photo — "Sortir des ruines", comme la chanson composée par Son Excellence le Maréchal pour l'Église prosienne ! »
Le clerc Stass face à Filippov, qui manifestement comprenait l'angsan, dit avec surprise : « Vous connaissez déjà le titre de la chanson ? Elle n'a même pas encore été publiée officiellement. Nous prévoyons de la créer sur la place centrale de Plowsonia après sa libération ! »
Mike le reporter rit : « Je suis un vieil ami du Maréchal. J'étais là quand il la composait. »