30 juillet, 23 h 30, faubourg de Chepetovka.
Soudain, dans l'obscurité, un ordre sec retentit : « Halte, ne bougez pas ! »
Immédiatement, quelqu'un se leva et cria : « Je suis un ouvrier de l'usine textile de Chepetovka, représentant l'Escouade de protection des ouvriers venue prendre contact ! »
La sentinelle se leva, alluma sa lampe torche, et dans le faisceau, un vieil ouvrier se protégea les yeux de la main.
La sentinelle éteignit sa lampe et appela vers l'arrière : « Dépêchez-vous, prévenez le chef de groupe – non, prévenez le chef de section qu'un vieil ouvrier est arrivé ! »
Le vieillard rejoignit vivement la sentinelle : « Jeune homme, d'après ton accent, tu dois être de Vichensk, n'est-ce pas ? Tu connais Alyosha ? »
« Il y en a plein qui s'appellent Alyosha », rit la sentinelle. « Notre commandant d'armée de front est aussi surnommé Alyosha. De quel Alyosha parles-tu ? »
« L'Alyosha de Vichensk ! » Le vieil ouvrier saisit la main de la sentinelle. « Quand il est parti, c'était encore un soldat de deuxième classe, à peu près ton âge. Tu le connais ? »
La sentinelle secoua la tête. « Monsieur, ces deux dernières années, beaucoup d'entre nous ont été blessés, soignés, puis renvoyés au front. On nous a sans cesse réaffectés à d'autres unités. Parfois parce que nos anciennes unités avaient été décimées, parfois parce qu'elles avaient été déplacées loin, et qu'on ne pouvait pas les retrouver. »
« Peut-être qu'au départ, nous étions tous dans des unités formées de gens de Vichensk, mais maintenant, nous sommes dispersés dans toute l'armée. »
En réalité, la sentinelle ne donna pas voix à la possibilité la plus brutale : que l'Alyosha dont il parlait ait, comme d'innombrables autres Alyosha, rejoint une volée de grues et s'en soit allé loin.
Le vieil ouvrier serra les dents et changea de sujet : « Tu as raison, gamin, parlons choses sérieuses. Pourquoi n'êtes-vous pas encore entrés dans la ville ? Tous les Prosiens ont fui ; au début, ils couraient vers Argesukov, plus tard ils sont partis vers le nord. À présent, Chepetovka est complètement vide ! »
La sentinelle répondit : « Nous nous sommes arrêtés pour nous réorganiser, après tout, on se bat sans arrêt depuis un mois, on a l'air débraillé. Aujourd'hui, l'intendance a distribué de nouveaux uniformes, et demain nous entrerons dans la ville propres et nets. »
Le vieil homme dit : « Pourquoi faire tout ce cinéma ? Vous vous êtes arrêtés hors de la ville et tout le monde s'interroge ! Les rumeurs vont bon train, disant que les Prosiens ont répandu la peste, c'est pour ça que vous êtes restés dehors ! Nous avons eu bien du mal à les faire taire ! »
La sentinelle allait répondre lorsqu'elle entendit quelqu'un crier de loin : « Le chef de section et le commandant de bataillon sont arrivés, ainsi que l'aumônier militaire ! »
De loin, un grand groupe de gens approchait avec des lampes torches.
L'aumônier militaire du bataillon s'avança, prit la main du vieil ouvrier : « Monsieur, j'espère que les Prosiens ne vous ont pas donné de fil à retordre en route ? »
« Il n'y a plus de Prosiens ! Vous auriez dû envoyer une équipe de contact dans la ville ! » se plaignit immédiatement le vieillard. « Au minimum, envoyez un prêtre ! Avant de battre en retraite, les Prosiens se sont déchaînés, et notre escouade de protection a payé un lourd tribut pour les retenir. Beaucoup sont encore en vie aujourd'hui, ils voulaient juste voir un vrai prêtre une dernière fois ! »
Le prêtre s'excusa : « Pardon, notre hôpital de campagne n'est pas encore arrivé, et les brancardiers viennent juste de réapprovisionner leurs fournitures. J'enverrai tout de suite tous les brancardiers de notre bataillon et du poste médical de campagne en ville pour la nuit. »
Le vieil homme, tenant la main du prêtre, dit : « C'est bien, c'est très bien ! Au fait, monsieur le prêtre, d'après votre accent, vous semblez être de Vichensk vous aussi ? »
« Non, je suis natif d'Argesukov, comme le général Rokossovsky », répondit le prêtre.
« Je vois », baissa les yeux le vieillard. « Je suis vieux, j'ai mal entendu, excusez-moi. »
Le prêtre ajouta : « Et pour Vichensk ? Si c'est pour chercher quelqu'un, je peux vous aider. »
« Alyosha de Vichensk, non, Aleksei Vasiliyevich Rublyov, est mon petit-fils. Il s'est enrôlé en août 1914 et a ensuite battu en retraite avec son unité. »
Le prêtre acquiesça : « Très bien, je me renseignerai à fond. »
Le vieil homme dit : « Même s'il est tombé au combat, dites-moi où, pour que après la guerre, je puisse aller le voir. »
À cet instant, une voix retentissante vint de loin : « Monsieur, ne vous affligez pas trop ; peut-être a-t-il rejoint une volée de grues et s'est-il envolé loin avec les autres guerriers. »
Tous se tournèrent vers le son, voyant un groupe encore plus important approcher de loin, peut-être pour la discrétion, ce groupe n'avait allumé aucune lampe torche.
Le meneur portait l'uniforme militaire nouvellement adopté, avec une rangée d'étoiles sur les nouvelles épaulettes.
Le commandant de bataillon fut le premier à réagir : « Général Rokossovsky ! »
Tous se raidirent d'un coup, soldats et officiers se mirent au garde-à-vous, redressèrent la tête et présentèrent les armes au général.
Il dut relever le menton et pointer les narines vers le ciel, d'une allure particulièrement imposante.
Le général Rokossovsky s'approcha du vieil homme et dit : « Vieux, je dois vous dire la vérité, il y a de fortes chances que votre petit-fils repose dans un coin de la mère-patrie. »
« Ces deux dernières années, nous avons consenti d'immenses sacrifices, perdant même mon adjoint le plus proche qui venait d'être père et n'avait pas encore vu le visage de son enfant ! »
« Après la guerre, nous élèverons un monument sur la place de Yeburg, où nous allumerons une flamme éternelle à son pied. »
« J'ai déjà pensé à l'inscription : "Vos noms sont inconnus, vos faits sont immortels." »
Des larmes montèrent aux yeux du vieil homme. « Général, mon petit-fils s'appelle Aleksei Vasiliyevich Rublyov, c'est le premier enfant de ma fille. »
Le général Rokossovsky répondit : « Je m'en souviendrai, et je vous assure que, à moins de recevoir confirmation de sa mort, le Comité des soldats disparus ne cessera pas de le chercher. »
Le vieil homme hocha la tête à plusieurs reprises. « Bien, vous êtes comme Koutouzov réincarné, un héros de l'Ante. »
Le général Rokossovsky tapa l'épaule du vieil homme, puis ordonna : « Emmenez le vieux se reposer dans mon véhicule de commandement, dépêchez immédiatement une équipe de liaison en ville, et organisez d'abord les funérailles des guerriers sacrifiés pour la défense de la ville, et portez secours aux blessés. »
Le vieil homme dit : « Je peux vous raccompagner, je connais le chemin ! J'ai guidé la guérilla maintes fois ces deux ans et je ne me suis jamais fait prendre par les patrouilles prosiennes ! »
Le général Rokossovsky rit. « Vieux, les Prosiens ont fui, il n'y a plus de patrouilles, l'équipe de liaison peut prendre la route principale. »
« Oh ! Regarde ma vieille tête, je radote ! »
Le général Rokossovsky hocha la tête et confia le vieil homme au sergent derrière lui. « Emmenez le vieux se reposer dans mon véhicule de commandement. »
Le sergent saisit immédiatement le vieil homme par le bras fermement et l'emmena.
Chemin faisant, le vieil homme se retourna, regardant le général Rokossovsky gravir le rempart de terre caché, contempler Chepetovka endormie sous la nuit.
Le vieil homme dit soudain : « Je croyais que le général avait presque soixante ans, mais il a l'âge de mon petit-fils ! »
Le sergent rit. « Oui, c'était encore un gamin au début de la guerre, mais maintenant il est devenu un homme mûr. »
Le vieil ouvrier se tourna vers le sergent. « Vous connaissez bien le général ? »
« J'étais son commandant de garde personnel ; j'aurais dû être chevalier baron ou quelque chose du genre par le passé. Maintenant, je ne suis plus qu'un sergent-chef. »
Comme le vieil homme allait parler, il remarqua dans l'obscurité un énorme char, avec plusieurs tankistes qui appliquaient une nouvelle couche de peinture de camouflage.
Un autre grimpa à une échelle et accrocha un Drapeau Rouge sur l'antenne du char.
Le vieil ouvrier dit soudain : « Attendez ! Ce drapeau ! Y a-t-il des mots dessus ? »
Le sergent répondit : « Oui, c'est le drapeau que les ouvriers d'usine ont offert au général quand il a quitté Chepetovka ! Il l'a porté avec lui toutes ces années, et chaque fois qu'il va personnellement au combat, il accroche le drapeau sur l'antenne de son char. »
Le vieil homme s'arrêta, ne put s'empêcher de se couvrir la bouche, sanglotant doucement. « Mon Dieu, mes vieux camarades, vous voyez ? Le général a porté ce drapeau tout du long ! Misha, Protov ! Vous voyez ? Notre drapeau, avec le général à chaque bataille ! »
Le vieil homme s'avança et s'appuya contre le flanc du char, tapant sur la jupe du char. « Vous voyez ? Le général a changé de char, a pris le commandement de l'armée de front, et il porte encore le drapeau qu'on a fait pour lui ! »
Le tankiste voisin fit une pause dans sa peinture. « Demain, le général sera le premier à entrer dans Chepetovka avec ce drapeau ! Le général libérera personnellement Chepetovka ! »
« Un jour », dit une autre voix, « le général conduira son char jusqu'en Plowsonie sous ce drapeau. »
Le vieil homme fut surpris, car cette voix était celle d'une jeune fille.
Bien que jeune, elle portait les marques du temps, comme la roche.
Il leva les yeux et vit une jeune fille en tenue de servante debout sur le char, accrochée à l'antenne, le Drapeau Rouge flottant au-dessus de sa tête.
Le sergent la présenta. « Voici la servante personnelle du général, Mademoiselle Nelly. Mademoiselle Nelly, le général vous ordonne d'emmener ce vieil homme dans son véhicule de commandement pour qu'il se repose. »