La foule était silencieuse, fixée sur le quai d'en face, lorsque Vassili cria soudain : « Filippov, bats la mesure ! »
Wang Zhong fut saisi de stupeur ; comment ce trouble-fête pouvait-il être encore en vie et en forme ? Battre la mesure ?
Il regarda Vassili, exceptionnellement grand, qui ressortait même parmi les cadets déjà grands, aisément distinguable au-dessus des rangées de gens.
Et ce Filippov, obéissant comme toujours, décrocha réellement le tambour de marche attaché à son dos et se mit à le battre.
Au son du tambour seul, impossible de deviner quelle chanson c'était, mais Vassili se mit immédiatement à chanter :
« Notre marche est longue et dure ~
« Soldats, regardez devant vous ! »
Wang Zhong reconnut instantanément le morceau ; c'était « Le Départ », mais n'était-ce pas une œuvre des années cinquante ou soixante ?
Les autres cadets se joignirent aussitôt au chant :
« La bannière de l'unité flotte au vent, les commandants ouvrent la voie ! »
Puis ils enchaînèrent sur la partie signature du morceau ; le « Départ » en langue ante sonnait comme un « bang » produit par la bouche, la beauté de ce chant résidant dans l'emploi répété du mot « Départ », comme le martèlement du tambour ou le tir de l'artillerie.
« Soldats, en avant, en avant, en avant ! »
Au son de « Départ », les cadets se mirent à bouger d'un seul élan, comme s'ils marchaient au pas.
Le refrain bascula soudain du « mineur naturel » au « majeur », s'ouvrant sur une sonorité claire et lumineuse :
« Ma chère fille
« Sur ma route, je t'écrirai en rentrant !
« Entendez la trompette appeler, soldats, partez ! »
Les ouvriers ferroviaires qui nettoyaient le sang sur le quai d'en face s'arrêtèrent et regardèrent par-dessus les rails.
Même les blessés graves, accrochés à la vie par un fil, peinèrent à tourner le regard de ce côté.
Iegorov se mit aussi à chanter :
« Chaque soldat, brave et jeune,
« Leur regard aigu comme l'Aigle !
« Nous avons tous la plus haute gloire
« Pour avoir accompli de grands faits d'armes ! »
Ce ne fut qu'alors que Wang Zhong sortit de son choc. Il fut contaminé par l'énergie vibrante et le courage intrépide de la jeunesse et se mit à chanter à pleine voix : « Soldats, en avant ! En avant ! En avant ! Ma chère, je t'écrirai, sur ma route en rentrant ! Entendez la trompette appeler, soldats, partez ! »
Une fois le couplet terminé, Vassili se mit à siffler, son sifflement perçant pareil au cri d'une mouette, bravant la tempête avec insouciance !
Alors que la chanson entamait le second couplet, un train de transport arriva par coïncidence en gare, son conducteur observant avec stupeur les soldats qui se balançaient d'un même mouvement sur le quai.
Après le passage du wagon anti-aérien, les innombrables jeunes visages dans les wagons de marchandises scellés regardèrent le quai et se mirent eux aussi à chanter à tue-tête.
« Soldats, en avant, en avant, en avant !
« Ma chère, je t'écrirai, sur ma route en rentrant !
« Entendez la trompette appeler, soldats, partez ! »
Dans le grand chœur, on aurait dit que le train lui-même était pressé par leur chant !
À cet instant, Wang Zhong ne put penser qu'à une chose : il n'existe qu'un seul véritable héroïsme au monde, c'est d'aimer encore la vie après en avoir reconnu la vraie nature.
Et sur le champ de bataille, il n'existe qu'un seul véritable héroïsme, c'est de s'équiper et de repartir après avoir reconnu les horreurs de la guerre.
Il arpenta le quai, chaque pas tombant sur le temps.
À la fin du chant, Wang Zhong dit : « Vassili, pour n'avoir pas respecté la discipline du défilé, tu nettoieras les latrines aujourd'hui. Le tambour, tu le feras avec lui. »
« Hein ? » Vassili protesta bruyamment : « Je viens pourtant de remonter le moral de tout le monde ! »
Wang Zhong répondit : « C'est pour ça que tu n'es pas mis aux arrêts. Mais enfreindre la discipline reste enfreindre la discipline. Souviens-toi, tu iras nettoyer après que tout le monde sera couché ce soir, et tu devras aussi porter les seaux à la fosse à purin. »
Juste à ce moment, le prêtre Popov s'approcha : « Ne me volez pas mon travail. »
Il se tourna vers Vassili : « Remonter le moral est louable, mais la discipline ne doit pas être rompue. Après que tout le monde sera couché ce soir, nettoie les latrines, puis porte les seaux à la fosse à purin. »
Quelle putain de différence avec mon ordre !
Avant que Wang Zhong ne puisse se plaindre, Popov se tourna vers le prêtre tenant le drapeau de garde : « Donnez-moi le drapeau de garde ; je pense que ce régiment n'a vraiment pas besoin de formalismes. Ils sont dignes de ce drapeau. »
Iegorov protesta immédiatement : « Les nouvelles recrues ont effectivement le moral haut, mais mes vétérans sont encore plus motivés ! Et ils ont gagné ce drapeau à la sueur de leurs fronts ! Il doit aller aux vétérans ! »
Wang Zhong trancha : « C'est la même chose. Donnez-le-moi. »
Popov prit le drapeau, inclina la hampe et déplia entièrement la bannière.
Fond blanc, orné de la croix de Saint-André, puis de l'Aigle bicéphale et du chiffre 31, ainsi que de l'insigne de l'Infanterie.
Pour être honnête, Wang Zhong avait toujours trouvé quelque chose d'inquiétant à ce drapeau — l'Aigle bicéphale était grandiose et fastueux, oui, mais — eh bien, quand le drapeau n'était pas déployé, il ressemblait un peu à un drapeau blanc.
Il partagea sa pensée franchement.
Vassili : « Pfft. »
Wang Zhong : « Tu veux continuer à nettoyer les chiottes demain ? »
L'épine dans le pied serra immédiatement les lèvres et se redressa au garde-à-vous, la poitrine bombée.
Iegorov : « Ce n'est pas mal, au moins la croix de Saint-André est bleue. Le drapeau carolingien, lui, ressemble vraiment à un drapeau blanc. »
Pavlov fronça les sourcils : « Leur drapeau a un motif de fleur de lys argenté, c'est juste que l'argent sur blanc le rend difficile à discerner de loin. »
Récriminations mises à part, Wang Zhong prit quand même le drapeau de la Garde au nom d'Iegorov.
Il réalisa soudain qu'il ne savait pas quoi faire ensuite de ce drapeau, n'ayant jamais vu cette procédure.
Fallait-il simplement le tendre à Iegorov ?
Pendant qu'il réfléchissait, Popov dit : « Vous devez remettre le drapeau au porte-drapeau ; s'il n'y en a pas, il faut en désigner un. »
Wang Zhong regarda aussitôt vers Vassili, qui s'illumina d'enthousiasme sur-le-champ.
Théoriquement, Vassili était le plus grand, et quand Wang Zhong était au collège, au lycée et pendant l'entraînement militaire à l'université, c'était toujours la personne la plus grande qui devenait porte-drapeau et marchait tout au devant de la formation de la classe.
Mais il hésita.
Est-ce que devenir porte-drapeau faisait de vous une cible facile ?
Au final, Wang Zhong remit le drapeau au deuxième plus grand, Zakaïev.
Vassili : « Pourquoi pas moi ? »
Wang Zhong : « Si tu ne veux pas un jour de plus de nettoyage de chiottes, ferme-la. »
Puis Wang Zhong se tourna vers le chef de la formation des recrues : « Formez les rangs, préparez-vous à regagner la caserne. »
« Oui, mon Général ! Effectif au complet ! Œil à droite ! »
————
À l'intérieur de la caserne, les vétérans étaient rassemblés sur la place d'armes, discutant tranquillement, quand quelqu'un déboula en courant en hurlant : « Ils arrivent ! Pas seulement avec le Prêtre, mais tout un tas de nouvelles recrues ! Vite, formez les rangs ! »
Les vétérans écrasèrent promptement leurs cigarettes et se mirent en rang, achevant la formation en moins d'une minute.
Puis la sentinelle à la porte de la caserne leva la barrière et présenta les armes.
Un grand récruit portant le drapeau de la Garde ouvrait la marche en tête, suivi par les recrues disposées en quatre colonnes.
En observant la marche des recrues, les vétérans murmurèrent : « Ces types marchent drôlement bien, c'est vraiment des recrues ? »
« Ils ont peut-être servi dans la réserve. »
« Au moins on n'aura pas à leur apprendre à marcher en formation. »
« Pourquoi ils ont encore les vieux fusils à verrou ? Qu'est devenu les Tokarev qu'on nous avait promis ? »
« Pas de capes non plus ! »
« Silence ! » aboya le seul adjudant-chef indemne du régiment, « Fermez vos gueules ! »
Un instant plus tard, les recrues s'arrêtèrent face aux vétérans, et sur l'ordre, ils exécutèrent un net gauche pour faire face aux vétérans.
Entre les deux groupes, le général Alexis Constantinovitch Rokossovski parla fort : « Ce sont nos renforts. Vous, les vétérans, vous êtes tous chefs de groupe maintenant. Je vais personnellement assigner les nouveaux bleus à chacun d'entre vous ! Ceux qui sont appelés, un pas en avant ! »
————
Trente minutes plus tard, le seul recrue restant, Vassili, regarda Wang Zhong avec admiration et demanda : « Vous avez vraiment mémorisé tous nos noms ? »
Wang Zhong pensa intérieurement : non, j'ai un peu triché, mais toi, mon gars, je t'ai définitivement retenu.
« Oui », admit-il sans vergogne, « j'ai dit que je me souviendrais de vous tous, de chaque personne qui se sacrifie. C'est ma responsabilité. »
Vassili hocha la tête, puis demanda : « Alors… quel « vieux sergent » va me prendre sous son aile ? »
Wang Zhong : « Tu es une tête à maux, et je ne fais confiance à personne d'autre pour te gérer. Grichka ! »
Grichka était le surnom de Grigori.
L'adjudant-chef Grigori s'avança promptement : « Présent ! »
Wang Zhong : « C'est toi qui t'en charges ! Apprends-lui tout ce que tu peux sur la survie au champ de bataille avant que la guerre n'éclate. »