Le 24 octobre, à midi, au point de rassemblement des chars de la 51e armée sur la rive est de la rivière des collines de Valdai, le commandant de corps Korodov marchait nerveusement de long en large.
L'officier de liaison du génie le rassura : « Nous aurons certainement le pont de bateaux prêt avant l'échéance, soyez juste patient. »
« Je sais que vous pouvez le faire. Mais j'aimerais qu'on puisse traverser plus tôt ! Les unités antichars et les unités de chars prosiennes sont d'une élite redoutable. Si nous pouvions attaquer plus tôt et les prendre au dépourvu ! D'ici qu'ils réagissent et rassemblent leurs chars pour une contre-attaque, nous… Nous serions… »
Korodov lança le bras dans un geste de frustration. « Bref, juste plus tôt ! »
Il n'acheva pas sa phrase.
En fait, tous les officiers de chars présents savaient ce qui restait non-dit : nous serions anéantis par les conducteurs de chars prosiennes.
La guerre durait depuis plus d'un an, et les conducteurs de chars antéens avaient accepté la réalité qu'ils subiraient de lourdes pertes face aux unités de chars prosiennes.
Ils choisissaient d'aller au combat avec des chars n'offrant aucun avantage blindé significatif, le sachant.
Avant que les unités antichars et les unités de chars ennemies ne puissent réagir, leur tâche principale était désormais d'infliger un maximum de pertes à l'infanterie prosienne, dépourvue de moyens antichars.
C'est pourquoi Korodov était si anxieux ; il savait que plus ils auraient de temps pour passer le fleuve avant que les troupes blindées ennemies ne réagissent, mieux ce serait.
Il continua à arpenter ce court tronçon devant le véhicule de commandement, ses bottes déjà couvertes de boue.
À ses côtés se trouvait un important groupe se dirigeant vers Abawahan, composé principalement de personnel de soutien — manœuvres, infirmières, etc. — les précieuses ressources de transport étant toutes affectées au déplacement des soldats.
Juste au moment où Korodov faisait demi-tour pour retraverser ce bout de route pour la énième fois, un groupe d'infirmières passa par là.
Bien sûr, ce n'étaient pas ces infirmières aguerries qui avaient porté d'innombrables jeunes hommes hors des tirs et des explosions. Celles-là étaient probablement aussi en sous-effectif sur le front, peut-être entassées dans un wagon à bestiaux étouffant.
Ces infirmières semblaient venir de finir leur formation, leurs jeunes visages marqués par l'épuisement, et on aurait dit qu'en lâchant leurs béquilles, elles perdraient instantanément la capacité de marcher.
Korodov jeta un œil aux infirmières et soupira soudain : « Ne sont-ce que de jeunes filles ? Même elles doivent aller au front ? »
Les filles fatiguées relevèrent la tête à ses mots, mais aucune ne répondit à Korodov.
À cet instant, depuis l'arrière de la file des infirmières, une voix provocante s'éleva : « Vice-amiral Davarish, vos soldats de chars ne sont qu'une bande de gamins verts, eux aussi. »
Korodov se tourna vers la source de la voix et vit une vieille femme aux cheveux blancs portant une cape de prêtre ; ce devait être la nourrice accompagnant les filles.
Cette nourrice lui semblait vaguement familière, et avec la médaille de Vénus sur sa poitrine, Korodov pensa l'avoir vue dans un journal recevant sa décoration.
« Mes guerriers peuvent paraître jeunes, » dit Korodov, « mais ils ont été baptisés par le feu. »
La nourrice aux cheveux blancs répondit : « Les filles ont été baptisées par le feu aussi. Le lendemain de notre départ de Yeburg, elles ont perdu leurs meilleures amies et sœurs dans un raid aérien. Elles étaient terrifiées, mais elles ont quand même décidé de venir au front. Leur courage n'est pas moindre que celui de vos garçons, vice-amiral Davarish. »
Korodov se toucha la joue : « Vous les prêtres, vous êtes forts à ce jeu. Je ne peux pas vous contredire, mais en effet, ma remarque précédente était déplacée. »
La nourrice aux cheveux blancs acquiesça : « Je pense que les filles accepteront vos excuses, vice-amiral Davarish. »
Elle regarda vers les génie installant le pont et demanda : « Vous comptez traverser ici ? »
« Oui, l'infanterie de marine a sécurisé la tête de pont sur l'autre rive. Une fois le pont de bateaux du génie prêt, nous traverserons. Le pont est censé être un modèle soutenu par la Fédération, assez solide pour supporter le poids d'un T34, » expliqua Korodov.
La nourrice aux cheveux blancs marqua une pause de quelques secondes avant de se tourner vers les infirmières et de dire : « Mesdames, attention. »
Les infirmières, qui avançaient lentement, s'arrêtèrent et regardèrent la nourrice aux cheveux blancs avec curiosité.
« Nourrice » : « Mesdames, faites une pause ; c'est le bon moment pour voir ces soldats traverser le fleuve. »
Une fille perplexe demanda : « Pourquoi ? C'est juste une traversée de fleuve… »
La nourrice la coupa : « Un bon nombre d'entre eux ne reviendront pas. Un bon nombre. Alors, je me suis dit que ce serait bien de les saluer pendant que vous vous reposez un peu. Ça va, nourrice ? »
À cet instant, la véritable responsable des infirmières, une nourrice au visage ridé, apparut : « Bien sûr, Madame Vasilyevna. »
Korodov eut un sursaut de surprise : « Vous êtes Ludmila Vasilyevna Rocossov ! Vous êtes la femme du général ! »
« Plus exactement, fiancée. Nous ne sommes que fiancés, et nous avons un enfant, mais nous n'avons pas encore eu le mariage officiel. Cependant, Son Éminence Belinsky semble penser que ce n'est pas un problème, » corrigea Ludmila en souriant.
Korodov allait dire quelque chose quand il aperçut soudain l'un de ses conducteurs de chars appuyé négligemment contre la tourelle de son canon, buvant à une bouteille plate, et il se tourna pour le gronder : « Qu'est-ce que vous faites ! Vous allez partir au combat ! Tenez-vous en conséquence ! »
Le conducteur, surpris, laissa tomber la bouteille, qui rebondit sur la coque du char, répandant de la vodka en arc de cercle.
Ludmila rattrapa la bouteille et, la tendant au conducteur, dit : « Gardez-la, buvez moins pour garder l'esprit clair, et ne conduisez pas votre char dans la rivière. »
Le conducteur ricana : « Je suis le chef de char et le tireur, pas le pilote. »
Ludmila parut surprise : « Votre char a encore une tourelle biplace ? Ces chars ne sont-ils pas connus pour leur faible efficacité au combat ? »
Korodov, l'air embarrassé, répondit : « Nous n'avons pas beaucoup de T34W. »
L'expression de Ludmila devint plus complexe.
À ce moment, l'officier de liaison du corps du génie accourut vers Korodov et salua : « Général, les troupes du génie ont réparé le pont et s'apprêtent à effectuer un test de passage. Du moment que le T34 testé passe, nous pourrons tous traverser. »
« Bien, j'arrive tout de suite, » répondit Korodov, puis demanda à Ludmila : « Voulez-vous venir voir le test ? »
Ludmila secoua doucement la tête : « Je resterai ici à vous regarder entrer. Ne vous inquiétez pas pour moi, vice-amiral Davarish. »
Korodov acquiesça, faisant un geste de « suivez-moi » à l'officier de liaison du génie.
Peu après, Korodov atteignit la berge, juste au moment où le T34 testé montait sur le pont de bateaux. Le pont fourni par la Fédération s'enfonça considérablement, mais finit par supporter le poids du T34.
Le char avançait lentement, gagnant progressivement la rive opposée.
Les navires de la marine avaient déjà déplacé leur position en aval, et les marins étaient tous massés sur le pont, observant le test.
Lorsque le char atteignit l'autre rive, une fusée éclairante s'éleva dans le ciel.
Korodov serra le poing et s'exclama : « Bien ! »
Il se tourna vers l'estafette et ordonna : « Toutes les forces, traversez le fleuve ! Réduisez la vitesse, maintenez les intervalles, et assurez-vous qu'un seul char se trouve sur chaque section du pont de bateaux à la fois ! Quiconque commet une erreur qui compromet le pont sera traduit en cour martiale ! »
« Oui ! »
Bientôt, les ordres de Korodov furent exécutés — le 51e corps de chars était déjà prêt à traverser et avait été spécialement organisé pour le passage, les conducteurs s'étant vu assigner leur ordre de traversée.
Quelques minutes après l'ordre, le premier char monta sur le pont de bateaux.
Korodov se tenait près du pont, regardant ses guerriers se ruer vers le champ de bataille.
Après le passage complet du premier régiment de T34, il fit demi-tour et regagna son char de commandement, saluant Madame Rocossov : « Je dois partir à mon tour, madame. »
Ludmila lui rendit son salut, disant : « Vous êtes vice-amiral. C'est à moi de vous saluer. J'aimerais vous souhaiter une bonne chasse, mais à la place… je vous souhaite un retour victorieux. »
« Un retour, » rit Korodov, « Récemment, il y a une tradition à Abawahan où le commandant invite les officiers partant au front pour un repas. Malheureusement, en tant que vieux subordonné du général, je n'ai pas ce privilège. »
Ludmila répondit : « Je n'ai ici qu'un peu de vivres secs. Mais Nelly a apporté du café, en voulez-vous avant de partir ? »
Korodov secoua la tête : « Non, peut-être que sauter un repas portera mieux chance. Utiliser des T34 biplaces contre les troupes de chars prosiennes demandera beaucoup de chance pour gagner. »
Sur ces mots, il monta sur le char, grimpa dans la tourelle, ôta sa casquette de général, la remplaça par un casque de char à barre anti-renversement, et mit son casque audio.
Il lança un dernier regard à Ludmila et hocha doucement la tête.
Puis il appuya sur le micro à sa gorge et ordonna fortement : « Chars, en avant ! »
Le char de commandement fit un bond sec avant d'accélérer progressivement, le claquement de la boîte de vitesses et le rugissement du moteur couvrant ensemble la bruine fine.
——–
Ludmila restait sur place, regardant Korodov s'éloigner.
À cet instant, Nelly arriva tenant une boîte de café : « Madame ? J'ai apporté le café. »
« Ils n'en ont plus besoin, » dit doucement Ludmila, continuant à observer les jeunes conducteurs mener leurs chars vers le pont de bateaux.
Nelly les regardait aussi, et dit soudain : « Leurs cœurs les appellent vers des horizons tumultueux. »
« Oui, » acquiesça Ludmila.
Alors elle se mit à fredonner doucement : « Entends le rugissement de la tourmente, vois les étoiles filantes voler~ »
À ce moment, une infirmière prit la parole : « N'est-ce pas le moment de chanter "Katyusha" ? »
Ludmila la regarda : « Katyusha ? »
La jeune fille aux taches de rousseur hocha la tête : « Oui, regardez, nous sommes juste au bord de la rivière. »
Ludmila écarquilla les yeux, jeta un coup d'œil à la rivière des collines de Valdai, puis éclata de rire : « Oui, nous sommes juste au bord de la rivière. Venez, chantons ensemble. »
Elle les lança : « Alors que les fleurs de poirier couvrent les bouts du monde, un voile délicat dérive sur la rivière… »
Les filles chantèrent en chœur : « Katyusha se tient sur la rive escarpée, son chant brillant comme la lumière du printemps. »
Les soldats sur les chars tournèrent la tête, regardant ces jeunes filles.
« Hé ! » cria un jeune homme, « Vous chantez pour vos bien-aimés — c'est nous ? Mais on ne vous a pas encore envoyé de lettres d'amour ! »
Une fille lui répondit : « Je suis Tanya, du troisième groupe de réserve des infirmières de l'hôpital de campagne ! Envoyez-moi une lettre ! »
« Tanya ! C'est noté ! » dit le jeune homme excité, agitant la main.
Ludmila les regardait simplement, avec tendresse.