Le 20 octobre 915, à 10 h 30, à cinq kilomètres dans les défenses extérieures d'Abawahan, Hauteurs Sans Nom.
L'aumônier militaire Ilyich Ivanovich trouva le commandant de régiment.
Il ferma doucement les yeux du commandant, tira son pistolet de sa ceinture et se retourna pour crier : « À vos positions ! Vite ! L'ennemi arrive ! »
Sur ces mots, il se rua dans les boyaux de communication, se dirigeant vers la position déjà fortement bombardée.
Les soldats survivants le suivirent, chargeant à travers les boyaux vers la position, mais tous arboraient un air hébété, manifestement pas remis du récent et intense pilonnage d'artillerie.
Ilyich cria : « Reprenez-vous ! Si vous n'y arrivez pas, fiez-vous à votre entraînement habituel ! Votre corps sait quoi faire ! Montez les mitrailleuses aux emplacements de tir ! Et les canons de 45 mm ! Vite ! »
Les défenses des Hauteurs Sans Nom avaient été construites selon le dernier manuel de défense qui, dit-on, avait tenu compte du manque d'entraînement et de moral des troupes de première ligne pour permettre aux conscrits de jouer un rôle efficace le plus simplement possible.
Venant l'heure de vérifier si l'expérience consignée dans ce manuel était efficace.
Ilyich s'approcha de la mitrailleuse et tapa l'épaule du tireur : « Les distances ont été mesurées, règle le viseur, tu n'as pas besoin de viser pour toucher quelqu'un, alors ne sois pas nerveux ! »
Le tireur prit une grande inspiration et parut encore plus tendu.
À cet instant, le rugissement de moteurs monta du pied de la colline, et bientôt les sacs de sable à côté de la mitrailleuse se mirent à vibrer, le sable et les graviers en surface sautillant comme des gouttes dans une poêle.
Ilyich prit une grande inspiration. En tant qu'aumônier militaire et officier le plus gradé de la position, il ne pouvait pas se permettre de paniquer.
S'il montrait le moindre signe de recul à un tel moment, cela pourrait entraîner un effondrement total de la position.
Après plusieurs grandes inspirations, Ilyich tapa à nouveau l'épaule du mitrailleur : « Je vais faire un tour de la position. Tenez bon, dès que l'ennemi passe les repères, ouvrez le feu ! »
Le mitrailleur acquiesça à plusieurs reprises.
Ilyich entama sa ronde le long de la position. En raison des dégâts du bombardement, il dut contourner par endroits les sections effondrées.
Tout en marchant, il remonta le moral des soldats : « L'ennemi est humain aussi, il meurt quand on lui tire dessus, il se terre sous les balles de la mitrailleuse, servez-vous bien de vos armes ! »
Se trouvant par là près des servants du fusil antichar, il dit : « Visez les créneaux de vision de l'ennemi ! Vous comprenez, les créneaux de vision ! »
Le fusil antichar était servi par un homme d'une cinquantaine d'années, coiffé d'une casquette militaire usée dont l'insigne était presque effacé. Il dit à Ilyich : « Ne vous inquiétez pas, Mon Père ! »
« Ne m'appelez pas Mon Père, la guerre civile est finie, la faction Sanctifiée a été battue », dit Ilyich.
« D'accord, Prêtre Davarish, je n'ai jamais touché les créneaux de vision à l'entraînement, jamais », admit l'homme âgé.
Ilyich le rassura : « Ne vous inquiétez pas, les autres sont nerveux et n'y arrivent pas non plus. Il vous suffit de mettre vos balles sur le char pour faire des étincelles, effrayer l'infanterie autour, et votre mission est accomplie.
De plus, les Troupes Blindées ennemies seront accompagnées de semichenilles, et votre fusil antichar n'est pas si mal contre ceux-là », ajouta Ilyich.
L'homme âgé prit une grande inspiration : « D'accord, je tirerai quand je verrai les semichenilles. »
Quittant l'équipe du fusil antichar, Ilyich continua et aperçut Stepan, l'un des rares vétérans de l'unité, qui disposait des grenades à main le long du bord de la tranchée.
« Stepan ! » dit Ilyich sincèrement. « C'est à toi maintenant. »
Le vétéran se contenta de hocher la tête, sans un mot.
Ilyich continua d'avancer, remobilisant chaque nouvelle recrue qui semblait flétrie.
Quelqu'un cria : « Chars ennemis, huit cents mètres ! »
Ilyich se plaqua immédiatement au bord de la tranchée et regarda par-dessus, distinguant effectivement une douzaine de chars en formation d'attaque, suivis d'un nombre égal de semichenilles.
Il ne vit pas d'infanterie pour l'instant, probablement parce qu'elle se cachait derrière les chars.
Ilyich se recula, agitant son pistolet et criant : « Rappelez-vous, utilisez le tir croisé pour nettoyer l'infanterie qui suit les chars ! Une fois l'infanterie coupée, les bombes incendiaires à courte portée pourront détruire les chars ! »
En fait, Ilyich n'avait jamais vraiment combattu l'ennemi au corps à corps ; il était autrefois curé de paroisse dans l'Église locale, et sa tâche la plus familière consistait à distribuer des saucisses aux hommes et femmes âgés de la communauté, leur disant au passage que ces saucisses étaient fabriquées dans des usines de la Faction Séculière, non accordées par la grâce du petit père le Tsar.
La rapidité de la promotion d'Ilyich indiquait qu'il avait été très efficace dans ce rôle.
Mais maintenant, il ne pouvait qu'agiter un pistolet qu'il maîtrisait mal, récitant des connaissances apprises dans le manuel.
Soudain, des coups de feu retentirent sur la position.
Ilyich s'arrêta et regarda vers la position antichar.
Son régiment n'était équipé que de canons antichars de 45 mm obsolètes, inefficaces contre le blindage frontal renforcé des Panzer III et Panzer IV, même à bout portant.
Ainsi, les positions d'artillerie ne pouvaient que se tenir sur le flanc de l'ensemble de la position, attendant que les chars ennemis se ruent dans la position principale pour tirer sur les flancs des chars, notamment la zone juste au-dessus du système de suspension.
Si l'artillerie tirait maintenant, cela signifiait que quelqu'un avait paniqué, devenant déjà hystérique.
Ilyich cria : « Cessez le feu ! Nom de Dieu ! Cessez le feu ! »
Il courut le long de la tranchée en criant, se dirigeant vers le côté où l'artillerie était postée.
Cependant, l'artillerie continua de tirer, les obus frappant constamment les chars prosien, produisant des étincelles mais sans effet.
Finalement, Ilyich atteignit la fin de la position principale, sortant le haut du corps pour hurler vers l'artillerie antichar : « Arrêtez de tirer, imbécile ! Vous voyez un quelconque effet ? »
« Je ne sais pas ! » cria le lieutenant commandant l'artillerie, regardant Ilyich. « Le capitaine est mort, le capitaine est mort ! Je ne sais pas quoi faire ! »
« Arrêtez pour l'instant, attendez– » Soudain, Ilyich eut un pressentiment et se tourna vers la formation prosienne, apercevant un Panzer IV à canon court qui faisait feu.
Le son du « jour » perça les tympans d'Ilyich, et avant qu'il ne puisse se jeter au sol, l'explosion se produisit.
Le lieutenant d'artillerie hystérique avait disparu, et tout ce qu'Ilyich vit fut un casque s'envolant dans les airs.
L'affût léger du canon de 45 mm fut renversé au sol, suivi d'une explosion en chaîne des obus de 45 mm qui n'avaient pas été tirés.
L'ennemi continua de tirer, au moins un peloton de Panzer IV à canon court ouvrant le feu, engloutissant rapidement la position antichar sous la poussière et les flammes.
« Sukabule ! » Ilyich ne put s'empêcher de jurer, bien qu'en théorie, en tant que clerc, il ne devrait pas jurer, mais à un moment comme celui-ci, ce n'était plus son souci.
« Prêtre ! » entendit-il quelqu'un crier. « Alexandria a pris la fuite ! »
« Quoi ? » Ilyich se retourna et vit Alexandria serrant son Papasha, courant frénétiquement en arrière, sans même se soucier de ramasser son casque tombé.
Ilyich leva la main et tira un coup mais manqua sa cible, bien que son action fit hésiter Peter, qui s'apprêtait à quitter la tranchée pour fuir.
Ilyich : « Peter ! Pense à ta sœur ! Comme elle aurait le cœur brisé si elle savait que tu es un déserteur ! »
Peter revint dans la tranchée, se recouchant à côté de ses camarades.
Ilyich : « J'ai une peur bleue moi aussi en ce moment ! Mais on ne peut pas reculer ! Si on le fait, la mort de nos camarades tombés n'aura-t-elle pas été vaine ? »
À peine ses mots finis, l'observateur cria : « Chars ennemis, cinq cents mètres ! »
Ilyich : « Mitrailleur, prépare-toi ! »
À cet instant, les semichenilles accompagnant les chars ouvrirent le feu, leurs balles de mitrailleuse rasant la tranchée.
« Ne paniquez pas ! C'est un tir de harcèlement, ils ne nous ont pas vraiment repérés ! » dit Ilyich.
Observateur : « Quatre cents mètres ! »
« Restez calmes, rappelez-vous, après avoir coupé l'infanterie, les équipes de grenadiers se tiennent prêtes ! »
Observateur : « Trois cents mètres ! »
Ilyich sentit qu'il devait continuer à dire quelque chose sur les précautions, peu importait quoi, pour stabiliser le moral des troupes.
À ce moment, les vibrations des chars ennemis approchant faisaient s'effriter la terre des parois de la tranchée, faisant trembler les grenades alignées le long du bord, leurs goupilles cliquetant.
Soudain, les mitrailleuses se mirent à tirer.
Avec le crépitement, le cri de l'observateur retentit : « Deux cents mètres ! »
Ilyich : « Feu ! Tirez maintenant ! Pas besoin de viser, tirez ! On a plein de balles ! »
Le bruit des mitrailleuses et le crépitement des Papashas résonnèrent dans toute la position.
Passant à nouveau près de la position du fusil antichar, Ilyich vit un oncle d'une cinquantaine d'années tirer, la balle traçant un arc de lumière et frappant une semichenille lointaine, provoquant un éblouissant éclair de feu.
La semichenille s'arrêta, et les hommes qui s'y trouvaient sautèrent l'un après l'autre et se couchèrent rapidement pour se mettre à l'abri.
Ilyich : « Bien joué ! Continuez à tirer ! »
L'oncle actionna la culasse, l'étui vide éjecté par l'extracteur tombant dans la tranchée. Le servant chargeur y inséra immédiatement une nouvelle balle.
Ilyich fut satisfait de leur coordination, mais juste au moment où il allait parler, il vit la tourelle d'un Panzer IV pivoter de leur côté.
« À l'abri ! » hurla Ilyich, et simultanément, un éclair jaillit du canon.
L'instant d'après, sa conscience fut coupée.
Il ne savait pas combien de temps s'était écoulé quand la vision d'Ilyich revint, son cerveau avait l'impression d'être rempli d'eau, prêt à exploser comme un ballon d'eau, et il n'entendait rien d'autre qu'un bourdonnement dans ses oreilles.
Il se redressa pour découvrir les yeux sans vie de l'oncle tireur le fixant vacuement ; il mit une seconde avant de tendre la main pour lui fermer les paupières.
Il regarda autour de lui hébété, voyant le servant chargeur serrant son bras sectionné et gémissant, et le canon antichar renversé à côté d'eux.
Ilyich se souvint qu'il était censé se battre, censé continuer à tirer au fusil antichar, alors il le ramassa, l'installa sur le bord de la tranchée, et sans trop viser, pressa la détente.
Mais l'arme ne partit pas.
Ilyich essaya d'actionner la culasse pour débloquer l'arme, mais elle semblait soudée, complètement immobile.
Ce fusil était probablement bon pour la ferraille maintenant.
Il jeta le fusil, saisit une grenade offensive au bord de la tranchée, rugit et se rua hors de la tranchée, arracha la goupille et la lança vers le char qui chargeait.
Cependant, le lancer fut trop court, et la grenade atterrit devant le char, projetant une colonne de boue de sept à huit mètres de haut.
Immédiatement, une rafale de balles traçantes du char trancha la boue qui retombait, balayant vers Ilyich.
À cet instant, il fut tiré en arrière dans la tranchée par quelqu'un.
Des balles traçantes crépitèrent et volèrent, criblant les deux côtés de la tranchée, et les éclats de pierre volants éraflèrent la joue d'Ilyich.
La douleur dissipa rapidement le brouillard de son cerveau commotionné.
Alors que le bourdonnement dans ses oreilles commençait à s'estomper, un vieux soldat, Stepan, lui cria dessus : « Tu es fou ! À cette distance, peu importe ta force, tu ne peux pas lancer assez loin ! Il faut attendre que l'ennemi approche ! »