17 octobre 915, Forteresse de Saint-Ekaterinbourg, capitale de l'Anté, 11h00.
Tandis que Wang Zhong préparait un raid aérien majeur contre le système d'approvisionnement du 6e groupe d'armées prosien, Ludmila faisait ses bagages.
Le majordome Mikhail tenta de la dissuader : « Madame, vous avez accouché il y a moins de trois mois. Vous devriez vous reposer et vous remettre. L'hiver approche, et il risque d'être aussi rude que l'an dernier, ce qui ne vous conviendrait pas ! »
Mikhail dit : « Le Général n'a-t-il pas eu encore plus de frôlements avec la mort l'an dernier ? »
« L'an dernier, j'étais à ses côtés, comprenez-vous ? » La voix de Ludmila était très grave. « Si la Mort veut l'emporter, j'espère être là pour le voir. Je veux ramener son corps moi-même. »
Mikhail dit : « Madame, je comprends ce que vous ressentez, mais… »
« Je vous ordonne de ne pas m'en empêcher. » Ludmila allait baisser la tête pour continuer à faire ses bagages lorsqu'elle constata que Nelly avait déjà pris le relais, pliant habilement les vêtements et les fourrant dans la valise.
Après avoir fermé la valise et verrouillé le cadenas à combinaison, Nelly releva la tête : « Les bagages sont prêts. »
Ludmila regarda à nouveau Mikhail : « Nelly doit aussi retourner auprès de lui. Contrairement à moi, elle s'occupe de tous ses besoins quotidiens. S'il n'est pas en forme et commet une erreur de commandement, Mikhail, vous deviendrez un pécheur de l'Anté ! »
Mikhail parut démuni : « Je ne pense pas que le Duc prendrait une mauvaise décision simplement parce qu'il n'a pas été soigné. »
Ludmila dit : « Pouvez-vous garantir qu'il n'y aura absolument aucune erreur ? Au lieu d'essayer de me convaincre ici, pensez plutôt à bien prendre soin de mon fils. »
Mikhail dit : « Vous n'avez pas à vous en soucier, notre nourrice a déjà élevé de nombreux jeunes maîtres. »
« Cela me rassure. Nelly, entends-tu le bruit d'une voiture ? »
Nelly hocha la tête : « Je l'entends. Ce doit être le véhicule de l'armée de front de réserve qui vient nous chercher. »
Mikhail sembla prêt à une dernière tentative : « J'ai entendu dire que le 1er Groupe d'armées mobile se mobilise. Si vous partez avec eux, non seulement vous aurez quelqu'un pour veiller sur vous en route, mais cela remontera aussi le moral des soldats. »
« Mikhail, » sourit faiblement Ludmila, « je suis aussi une soldate. Quand j'ai informé l'Église de mon souhait d'aller au front, mes ordres de mutation sont arrivés. Me suggérez-vous de donner l'exemple en violant les ordres ? »
Mikhail secoua la tête et finit par renoncer : « Non, ce n'est pas ce que je voulais dire. »
À cet instant, le bruit d'une voiture freinant vint de l'extérieur, suivi d'un coup de klaxon, faisant dresser le chat de la pièce sur ses pattes et pointer les oreilles, aux aguets.
Mikhail dit : « Permettez-moi de porter vos bagages. »
« Merci. » Ludmila sourit, puis enfila un chapeau canotier, drapa la cape fournie par l'Église sur ses épaules et sortit.
Nelly mit aussi son propre chapeau canotier, prit une grande valise en cuir et suivit Ludmila.
Mikhail ramassa un sac par terre et ferma la marche.
Il fut le dernier à quitter la pièce, refermant la porte derrière lui.
Le vent s'engouffra par la fenêtre restée ouverte par oubli, balayant la coiffeuse désormais vide et le berceau du bébé, dépourvu de son occupant (le bébé avait été confié à la nourrice).
Dans la pièce, seul le mobile du bébé continuait de tourner doucement, émettant un grincement.
Pour rejoindre la gare de départ du train militaire, il fallait traverser le parvis de la gare de Yeburg. Avant la guerre, c'était l'une des places les plus animées de Yeburg. Aujourd'hui, elle l'était encore davantage.
Le véhicule transportant Ludmila dut ralentir et slalomer dans la foule. Ludmila en profita pour regarder par la fenêtre, observant les gens qui se disaient adieu.
« Regardez ces filles qui pleurent si fort, » dit-elle doucement, « alors que les garçons ne vont qu'au camp d'entraînement des nouvelles recrues. »
Les trains partant de la gare civile étaient bourrés de ces recrues ; bien que les jeunes hommes portent l'uniforme, ils n'avaient pas de grade, pas même celui de soldat de deuxième classe.
Mais cela n'empêchait pas les filles de pleurer à chaudes larmes.
Ludmila vit soudain un couple aux rôles inversés : une fille en uniforme militaire, déjà gradée, avec une croix rouge d'infirmière de campagne sur la manche, consolant un jeune homme d'une tête plus petit qu'elle, qui sanglotait.
L'infirmière tenait les joues du jeune homme entre ses mains, essuyait ses larmes de ses pouces et lui murmurait doucement quelque chose.
Ludmila garda le regard fixé sur ce couple.
Alors, quelqu'un sur la place se mit à chanter. Ce n'était pas le souvent chanté « Chant des membres du Corps de la Jeunesse », mais un vieux chant de l'époque de la guerre civile, que d'innombrables jeunes idéalistes avaient entonné en se précipitant vers des destinations tumultueuses.
La Jeep traversa la place et s'engagea sur l'autoroute qui la longeait. L'autoroute était pleine de camions ; la Jeep ne pouvait avancer qu'en se faufilant entre les camions et le bas-côté, les doublant les uns après les autres.
Tous les véhicules militaires étaient remplis de guerriers antéens au visage grave, tous décorés pour leurs blessures de combat, ces vétérans retournant au service après convalescence.
Tous avaient des expressions solennelles, et les quelques-uns plus détendus s'appuyaient sur les ridelles des camions, regardant le ciel en fumant.
Certains remarquèrent Ludmila et chuchotèrent à leurs camarades : « Regardez, n'est-ce pas la femme du général Rocossov ? Elle part au front juste après avoir accouché ? »
Ludmila leur offrit juste un pâle sourire.
Finalement, la Jeep entra dans une gare de marchandises convertie en gare de transit militaire, franchit le poste de garde et s'engagea sur un large pont surplombant la gare animée en contrebas.
Sous le pont, les quais étaient alignés côte à côte, certains chargeant des chars, d'autres des munitions et du ravitaillement.
Le quai tout à gauche était manifestement réservé au personnel, bondé de fraîches recrues venantes de terminer leur instruction de base et de vétérans retournant au service après convalescence.
La Jeep quitta le pont et s'arrêta devant un grand groupe d'infirmières.
Le major qui conduisait dit à Ludmila : « Conformément à votre demande, nous n'avons pas prévu de wagon spécial, vous irez au front avec ces infirmières. »
Dès que le major eut fini de parler, les infirmières qui avaient déjà repéré Ludmila demandèrent en chœur : « Êtes-vous la femme du général Rocossov ? »
Ludmila descendit du véhicule et fit un signe de tête aux infirmières : « Je le suis, Capitaine Main-de-la-Prière Ludmila Vassilievna Rokossova. Je suis ravie de partager le voyage avec vous. »
Les filles poussèrent des cris d'excitation, puis une nourrice au visage marqué de cicatrices hurla : « Arrêtez ce vacarme ! Ayez de la tenue ! Crier comme ça sur le champ de bataille attire le feu de l'artillerie ! »
Les filles se turent toutes, regardant la Nourrice avec timidité.
La Nourrice s'approcha de Ludmila : « Capitaine, je vous prie d'éviter de faire hurler les filles, d'accord ? »
« D'accord, je ferai de mon mieux, » dit Ludmila.
Après avoir lancé un dernier regard sévère aux filles, la Nourrice se tourna pour vaquer à ses occupations, si bien que Ludmila se retrouva promptement encerclée par les filles.
« Est-ce vrai que vous et le Général êtes tombés amoureux sur le champ de bataille ? » demanda une fille couverte de taches de rousseur.
« Euh, le Général et moi sommes amis d'enfance ; on se connaît depuis longtemps. Si rien ne s'était passé, nous serions fiancés maintenant. Mais à l'époque, il n'était pas aussi remarquable qu'aujourd'hui… »
Ludmila avait l'intention de donner un compte rendu détaillé de sa relation avec Rocossov, mais les filles s'excitèrent et se mirent à caqueter :
« On dirait que cette version est la vraie ! »
« Mademoiselle Ludmila a dû aussi attirer l'attention de l'ancien Prince héritier ! »
« Le Général et le Prince héritier se disputent Mademoiselle depuis le début ! »
Ludmila : « Euh, ça… »
Elle leva une main, tentant d'intervenir parmi les filles qui avaient commencé à discuter entre elles, mais finit par renoncer. Elle resta simplement sur le côté, observant ces jeunes visages.
26 heures plus tard, à 110 kilomètres d'Abawahan.
Ludmila resta simplement sur le côté, observant ces jeunes visages.
Ils gisaient côte à côte le long du ballast, leurs visages si jeunes qu'ils n'avaient même pas eu le temps de faner.
Les filles survivantes se serraient les unes contre les autres, pleurant inconsolablement.
Ludmila commença à accomplir ses devoirs d'officière, lisant l'oraison funèbre, accompagnant les jeunes âmes vaillantes dans leur dernier voyage.
Non loin, les soldats criaient la cadence en s'efforçant de pousser hors de la voie les wagons de chars endommagés par les Stukas.
De nombreux wagons détruits gisaient dans de profondes fosses le long du ballast ; manifestement, les raids aériens ennemis étaient trop fréquents pour que ceux qui réparaient la voie aient le temps de les ensevelir.
Ludmila acheva la dernière prière, se signant de l'Église Sainte Orientale.
Elle se tourna vers les filles qui pleuraient encore : « Allez, enterrez-les. C'est pitoyable de les laisser exposées dans la nature. »
Malgré leurs visages ruisselants de larmes, les filles acquiescèrent.
Alors qu'elles saisissaient des pelles, un cri vint de loin : « Ils ont capturé un pilote prosien ! »
La colère et la haine de tous s'embrasèrent instantanément, beaucoup étant prêts à lâcher leur travail pour courir voir quel scélérat avait tué leurs amies.
Les officiers hurlèrent vite : « Continuez le travail ! Poursuivez l'ouvrage pour mieux frapper les Prosiens ! »
« Priorité aux tâches en cours ! »
Contrairement aux officiers qui hurlaient, Ludmila dit doucement aux filles : « Allez, creusons. »
À ce moment, Nelly revint et dit à Ludmila : « Le chef de train dit que la voie pourra être dégagée demain matin et notre wagon prêt. Il suggère qu'on fasse un feu de camp et qu'on passe la nuit ici. »
Ludmila, surprise, demanda : « Un feu de camp ? C'est permis ? »
« Mmm, j'ai entendu dire que l'aviation prosienne ne bombarde jamais la nuit. Je ferai le feu ; sinon il fera froid la nuit, et vous venez d'accoucher, madame. »
Tandis que Nelly s'affairait, Ludmila prit elle-même une pelle et, avec les infirmières survivantes, commença à ensevelir les jeunes visages dans le limon fertile de la rive de la rivière des collines de Valdai.
Cette nuit-là, Ludmila fut soudain réveillée par un chant. Elle se redressa, rabattit sa cape d'Église sur elle et chercha la source de la chanson.
Elle vit un caporal près du feu, jouant de la balalaïka, instrument traditionnel antéen, tandis qu'un sergent jouait du bayan (un instrument ressemblant à un accordéon).
Ils interprétaient une chanson triste :
« Les chars grondent sur les vastes champs / les soldats livrent leur dernier combat / ils portent le jeune commandant / une balle lui perce la tête. »
« Le feu féroce consume le char / les explosions retentissent dans la plaine / le jeune homme voulait vivre en ce monde / mais il n'a plus la force d'ouvrir les yeux… »
Ludmila se leva, écoutant l'air lamentable ; à cet instant, des sanglots montèrent, et elle se tourna pour voir les infirmières qui venaient d'enterrer leurs amies en pleurs.
Ludmila attendit calmement que la chanson se termine.
Puis elle songea à chanter un air, pour changer un peu l'atmosphère, après tout elle était la femme de Rocossov.
Inopinément, un major rangea les photos de sa femme et de sa fille et se mit à siffler.
Cet air.
Les joueurs de bayan et de balalaïka échangèrent un regard et suivirent prestement le sifflement.
Ludmila compta silencieusement les temps, et quand le moment vint, elle entonna : « Toujours dans nos cœurs, un vœu simple. »
« Que notre chère patrie soit belle, que notre mère-patrie tienne dix mille ans. »
« Entendez la tempête rugir, voyez la météore s'envoler — »
« Mon cœur m'appelle, vers le lointain tumultueux. »
…
Dans la douce mélodie du chant, les pleurs s'apaisèrent peu à peu, et l'esprit de combat se ralluma dans tous les cœurs.