Yarvik, sur la rive orientale de la Suhaya Weili, est la grande ville la plus à l'est de tout le bassin de Suhayaveli. Au-delà s'étendent d'immenses prairies où les villages se font rares.
Trois cents kilomètres de steppe, rien d'autre. À l'origine, l'Église avait prévu de creuser un canal reliant la Suhaya Weili à la rivière des collines de Valdaï, mais les études de faisabilité révélèrent que la construction sur les prairies était trop difficile.
À l'époque, l'Empire ante ne possédait pas la capacité de garantir un tel chantier.
L'Église choisit donc de développer le projet en silence pendant vingt ans, et ce ne fut que lorsqu'Ante fut en mesure de produire 20 000 chars pour équiper 96 divisions blindées que l'on ressortit les plans du canal, couverts de poussière.
Pourtant, avant même que les préparatifs préliminaires ne soient achevés, la guerre éclata, et les plans du durent être entièrement mis au placard.
Yarvik devint ainsi le dernier grand nœud de communication et d'habitation en bordure des prairies, et le centre de ravitaillement de l'armée de front de Suhayaveli.
Si cet endroit tombait, l'armée de front se retrouverait à court de munitions et de vivres en un temps record.
À l'origine, les zones industrielles des deux rives de la Suhaya Weili fournissaient amplement de munitions pour les centaines de milliers d'hommes d'une armée de front, mais la plupart des usines avaient été évacuées l'année précédente, ne laissant que des coquilles vides sur les deux berges.
Les munitions ne pouvaient donc plus être acheminées que par le chemin de fer.
Le matin du 11 juillet, des bombardiers prosiens pilonnèrent la gare de Yarvik et son triage dans le but de paralyser le soutien logistique de l'armée de front de Suhayaveli.
L'aviation de l'armée de front opposa une vaillante interception, pourtant plusieurs bombes atteignirent le triage, déclenchant un incendie massif.
À 10 heures, le feu était maîtrisé.
À ce moment, le chef de gare sortit du bureau de télégraphe et trouva le chef de quai : « Préparez-vous à recevoir le train. »
Le chef de quai parut perplexe : « Nous recevons des trains en continu. Rien que ce matin, 12 trains militaires sont arrivés, et les ouvriers ont transporté les fournitures avec zèle, sans se laisser perturber par l'incendie. »
« Celui-ci est différent ! » Le chef de gare était tendu. « Différent ! Je viens seulement de l'apprendre : le train qui arrive sous peu transporte une équipe d'avant-garde d'un tout nouveau groupe d'armées ! »
Le chef de quai rayonnait : « Ah, c'est une bonne nouvelle ! Ils pourront décharger eux-mêmes, et je pourrai accorder une pause à mes ouvriers exténués. »
« Non ! » La voix du chef de gare monta d'une octave. « Non ! Savez-vous qui arrive dans ce train ? »
Le chef de quai hésita avant de hasarder : « Sa Majesté le Tsar ? »
« Presque ! C'est le général Rokossovsky ! »
Le chef de quai resta coi : « Hein ? Ce Rokossovsky-là ? »
Le chef de gare le toisa : « Quel autre Rokossovsky pourrait-ce être ? Aujourd'hui, quand on prononce ce nom, il n'y en a qu'un seul ! »
Le chef de quai : « Donc les rumeurs d'hier sont vraies ? Le front s'est vraiment effondré ? Sinon, on n'aurait pas rappelé Rokossovsky pour sauver la mise. »
Le chef de gare répondit : « Peu importe ce qui se passe au front, faites en sorte que les ouvriers soient sur le pied de guerre. »
« Ne vous en faites pas, je m'en charge », dit le chef de quai en se tournant vers les ouvriers au repos. « Les gars, le train du général Rokossovsky va arriver d'une minute à l'autre ! »
Les ouvriers, qui causaient tranquillement pour tuer le temps, se retournèrent tous d'un bloc.
« C'est celui qui a tué 41 généraux prosiens ? »
« Celui-là même ! »
« J'ai entendu dire qu'il brandissait un drapeau sanglant d'une main et une machette de l'autre, et qu'il a découpé cinq chars prosiens ? »
« J'ai entendu sept ! »
Le chef de quai confirma : « Oui, c'est bien ce Rokossovsky ! »
Alors tous les ouvriers se levèrent, oubliant leur repos.
« Enfin quelqu'un qui sait se battre. Hier, je m'inquiétais pour rien ! »
« Ouais, moi j'allais filer dans les prairies avec ma femme et mes gosses ! Les Prosiens ne nous poursuivraient pas jusque-là, non ? »
Les villages y sont vraiment rares. Pendant la guerre civile, des bandes de la faction Sanctifiée s'y étaient cachées, et même après la fin du conflit, plusieurs tentatives d'éradication avaient échoué — impossible de les déloger complètement, la zone était trop vaste, la population trop clairsemée. Les hors-la-loi, armés de quelques centaines de fusils, erraient en vivant de la chasse.
Plus tard, ce fut l'Église qui commença à approvisionner les villages des prairies en saucisses fumées, caviar et vin pétillant, tout en rachetant à prix d'or la viande et le lait produits par les vaches des villageois. Voyant leurs foyers prospérer, les anciens villageois des bandits renonçèrent au banditisme et rentrèrent au bercail.
Les bandes rétrécirent jusqu'à disparaître.
Les habitants, qui connaissaient cette histoire par les aînés, voyaient la fuite dans les prairies comme une option.
Bien sûr, savoir si c'en était vraiment une viable en était une autre.
« Oublie, tu sais seulement chasser ? Tu finiras mort de faim, bouffe pour loups ! »
« Il y a encore des loups dans les prairies ? »
Pendant que les ouvriers discutaient entre eux, le chef de quai se tourna vers le chef de gare : « Vous voyez, pas besoin de vous faire du souci pour leur moral. Tout le monde veut bien faire devant le général Rokossovsky. Après tout, l'Église est en train de le faire quasi-saint. »
Les ouvriers entendirent cet échange et l'un d'eux lança aussitôt : « C'est pas juste comme un saint ? On dit que le général Rokossovsky mange la même gamelle que les soldats, et pendant les retraites, il a cédé son beau cheval à un blessé pour qu'il puisse monter. Ce genre de choses, on n'en entend que dans les vies de saints ! »
« Exact ! Regardez, même dans les récits sur Souvorov, on ne trouve pas ça, seulement dans ceux de saint André ! »
« Et pas dans ceux de Koutouzov non plus ! Koutouzov, c'était juste un seigneur noble ! »
Le chef de quai demanda : « Alors, comment on accueille notre hôte distingué, le grand saint, quand il arrive ? »
« Faut même pas demander ! »
« Si leur train n'est pas déchargé en trente minutes, ce sera de notre faute ! »
Le chef de quai regarda le chef de gare : « Vous voyez, y a pas de souci. »
Portés par une ferveur collective, les soldats de la garde de la gare avaient entendu l'échange.
Le chef de section de service demanda à l'aumônier militaire ce jour-là : « Vous saviez que Rokossovsky arrivait ? »
« Aucune idée. Comment auraient-ils pu nous le dire à l'avance ? Si ça fuit chez les Prussiens, la cible d'aujourd'hui n'aurait pas été le triage. L'ennemi aurait sûrement attendu pour bombarder Rokossovsky. » répondit l'aumônier.
Le chef de section claqua la langue, approuvant : « Juste. On ne peut pas lâcher ce genre d'info trop tôt. »
À ce moment, une sentinelle proche prit la parole : « L'équipe au sol de l'aérodrome a dit hier qu'un escadron d'attaque puissant, équipé de chasseurs de la Fédération, était arrivé. C'est assez bizarre. Ces chasseurs emportent des bombes dont la charge utile dépasse presque celle des IL-2, et leurs moteurs sont tous refroidis par air. Je pige pas trop ce que "refroidi par air" veut dire, mais l'équipe au sol de l'aérodrome n'a jamais réparé de tels moteurs. »
Le chef de section dit : « Comment ces chasseurs fonctionnent-ils alors ? Je sais que les avions doivent être inspectés une fois par jour. »
La sentinelle, sur le ton de quelqu'un qui raconte des histoires au cabaret, répondit : « Tu n'es pas au courant, toi ? Cet escadron d'attaque a amené son propre personnel au sol. Les cockpits des avions de la Fédération sont assez spacieux pour y caser une personne de plus. Du coup, ils en ont bourré des douzaines comme ça, et le reste est arrivé par avions de ligne. »
Le chef de section secoua la tête : « Mais c'est clairement pas normal. Pourquoi ne pas envoyer plus d'avions de ligne ? »
« C'est vrai, c'est ce qu'a dit l'équipe au sol de l'aérodrome… »
Juste à ce moment, le prêtre toussa et s'immisça dans la conversation : « Ivan, tu es sorti boire hier, pas vrai ? En passant par-dessus le mur derrière la caserne, hein ? »
Le visage de la sentinelle devint blême d'un coup.
Le prêtre, bienveillant, demanda : « Avec qui t'es parti ? »
La sentinelle Ivan répondit résolument : « Je préfère crever plutôt que de le dire. »
Le prêtre dit : « Tu crois que j'ignore ? Mais si tu ne les balances pas, tu devras assumer leur punition à leur place. »
Ivan fléchit.
Juste alors, la cloche sonna, signalant l'arrivée imminente du train.
Les aiguilleurs avaient déjà inspecté tous les aiguillages et se tenaient, lanterne verte en main, à côté de la cabane d'aiguillage.
Le sifflet du train retentit au loin.
Mettant l'interrogatoire de côté, le prêtre tourna la tête comme les autres, vers la direction du sifflet.
Le train apparut au loin, s'approchant progressivement du quai. Juste avant d'entrer en gare, la locomotive entama son freinage, les roues projetant des étincelles sur les rails.
Le train ralentissant glissa sur le quai : d'abord le wagon de réparation de voie, puis la locomotive, le tender et le wagon de défense antiaérienne.
Derrière le wagon antiaérien venaient les wagons couverts, le premier arborant un drapeau rouge sur son toit.
À la vue du drapeau, les ouvriers s'exclamèrent : « Regardez, y a une inscription dessus ! »
Les plus jeunes ouvriers, pour la plupart bacheliers, purent lire les mots et les récitèrent : « Un don des ouvriers du textile de Chepetovka, c'est des ouvriers de Chepetovka ! »
« Ça doit être le wagon du général ! »
« Le général loge aussi dans un wagon couvert ? »
« Regardez, c'est pas le général, ça ? »
Pour assurer la ventilation, les portes des wagons couverts restaient généralement ouvertes pendant le trajet.
Les portes du wagon au drapeau rouge étaient elles aussi ouvertes, bourrées d'un groupe compact de gens. La moitié avait l'air d'être des officiers, le reste des soldats.
Au milieu, faisant ligne de démarcation entre soldats et officiers, se tenait un jeune homme aux épaulettes à trois étoiles.
« Trois étoiles, c'est un général de division, le général en personne ! » hurla un ouvrier.
« Il est vraiment là, au milieu des simples soldats ! »
Contrairement aux ouvriers, les soldats de garde en service fixaient les armes tenues par les soldats à la droite du général.
La sentinelle qui venait d'être interrogée par l'aumônier plissa les yeux et remarqua : « C'est quoi, ça ? Ça a l'air… vachement bien. »
Le chef de section scruta les armes : « C'est quoi ce canon épais ? On dirait un Maxim avec sa chemise d'eau autour ? »
« Ça doit peser un âne mort ! » dit l'aumônier. Bien que prêtre, en tant qu'aumônier d'une unité de première ligne, il connaissait les armes et le combat. « Mais vu la façon dont ils portent le fusil et les traces d'usure sur les bretelles à leurs épaules, l'arme ne semble pas lourde. »
Le chef de section continua, critique : « Un chargeur aussi large, on dirait qu'il contient 20 ou peut-être 30 cartouches. Ce serait un fusil d'assaut ? Un nouveau type de fusil d'assaut ? »
La sentinelle songea : « Je trouve que le Papacha va très bien, pourquoi s'embêter avec un nouveau ? »
Le chef de section observa : « Regardez la largeur du chargeur, les balles doivent être plus longues que celles du Papacha, peut-être une plus grande portée ? Quoi qu'il en soit, le général Rokossovsky est aussi président du comité de révision de l'armement, donc l'équipement de ses troupes ne peut pas être mauvais. »
À ce moment, le train s'immobilisa, et le général de division fut le premier à sauter à terre, se retournant immédiatement vers le chef de section et le prêtre.
« Vous intéressez-vous aux nouvelles armes dont mon unité est dotée ? » demanda le général Rokossovsky.
Le chef de section, le prêtre et la sentinelle hochèrent la tête en chœur.
Le général fit signe au sergent-chef derrière lui : « Gricha, fais-leur une démonstration. »
Les ouvriers furent choqués d'entendre le prénom « Gricha », car il était inhabituel qu'un général de division appelle un sergent par son surnom — sans parler du fait que les ouvriers ne reconnaissaient pas le grade du sergent ; ils savaient seulement qu'il n'était pas officier, mais un « simple soldat ».
À cet instant, les descriptions de la propagande de l'Église sur « s'asseoir au même niveau que les soldats » se cristallisèrent soudain en réalité, devenant incroyablement crédibles.
Les militaires, eux, étaient concentrés sur l'arme dans les mains du sergent.
Le sergent leva les yeux, puis braqua soudain l'arme vers le ciel et pressa la détente.
L'arme fit un bruit comme si une baguette claquait sur les fesses d'un gamin turbulent.
Tous levèrent les yeux, perplexes, se demandant sur quoi le sergent tirait, quand deux pigeons s'écrasèrent sur le quai.
La sentinelle, la bouche béante, regarda le ciel : « Des pigeons qui volent si haut, et il arrive à les abattre ? »
Le chef de section, lui, regarda le sergent : « Tu as tiré de la hanche ? »
Le sergent sourit et dit : « Ouais, cette arme est vraiment maniable. Un tireur expérimenté peut toucher une cible à deux cents mètres comme s'il éclaboussait de l'eau. »
« Deux cents mètres ! » s'exclama la sentinelle. « À cent mètres, en tirant de la hanche, la dispersion du Papacha est déjà large comme un bâtiment ! »
Regardant à nouveau l'arme dans les mains du sergent, les yeux de la sentinelle brillèrent différemment.
Son propre Papacha lui parut soudain bien moins attractif !