Le 12 août à 13 heures, à Argesukov, au QG de l'armée de front du Sud-Ouest.
Le chef d'état-major de l'armée de front et l'évêque de l'armée de front étaient assis dans la salle des cartes du personnel de quartier général considérablement réduit, observant les officiers d'état-major brûler des documents.
« Le télégramme de ce matin indique que Skorobo a été traité comme un traître et que toute sa famille a été arrêtée », dit le chef d'état-major en se tournant vers l'évêque de l'armée de front. « Y a-t-il des informations différentes du côté de l'Église ? »
L'évêque fit claquer sa langue. « Il court une rumeur selon laquelle Skorobo lui-même a été abattu par Rokossovsky — le mince. »
« Au QG souterrain du Tribunal ? » demanda le chef d'état-major avec curiosité.
« Non, au Palais d'été, devant l'actuelle princesse héritière et de nombreux officiers supérieurs du Haut Commandement. »
Les yeux du chef d'état-major s'écarquillèrent. « Vraiment ? Le télégramme n'en dit mot. Aurait-il vraiment pu s'en sortir avec un tel acte ? »
L'évêque écarta les mains. « Non seulement il s'en est sorti, mais il doit aussi prendre la parole au nom de tous les soldats lors des funérailles d'État et du service commémoratif public le 18. Il semble que le Grand Patriarche veuille faire de Rokossovsky un tout nouveau modèle pour s'opposer aux généraux et maréchaux de haut rang du Haut Commandement. »
Le chef d'état-major sourit effectivement. « Un choix sensé, un vieux noble, très proche de la Famille Royale, donc idéologiquement dans le même pantalon que la faction Séculière, et qui sait se battre. Le seul talon d'Achille de ce choix, maintenant, c'est la capacité militaire de Rokossovsky.
« Il y a beaucoup d'officiers capables de commander une brigade ou une division, mais dès qu'ils commencent à commander un groupe d'armées, ils heurtent manifestement le plafond de verre, et quand il s'agit de commander une armée à l'échelle d'un front, ça risque de devenir médiocre.
« L'éducation militaire reçue par Rokossovsky va jusqu'au commandement d'une armée tout au plus. Selon la voie de promotion habituelle, il lui faudrait suivre des cours de commandement supérieur à l'école de guerre pour avancer davantage.
« Cette situation ne lui permettra probablement pas de retourner à la forge… »
L'évêque reprit. « Bien sûr que non, même si l'Église le voulait, le Haut Commandement ne le laisserait pas faire. Le Haut Commandement doit être impatient de voir Rokossovsky se discréditer, de préférence en perdant plusieurs centaines de milliers de soldats comme le général Skorobo. »
À peine ces mots tombés, le chef d'état-major éclata soudain de rire. « Ne soyez pas comme ça, on n'est pas morts encore, ne vous comptez pas parmi les morts les premiers. »
L'évêque de l'armée de front jeta un coup d'œil à la carte et rit à son tour. « Y a-t-il une différence avec être mort maintenant ? Regardez-nous, tous les deux à discuter de ces affaires de décapitation ici. »
Tous deux rirent de bon cœur, attirant les regards curieux de l'officier d'état-major qui brûlait des documents à côté.
À cet instant, un officier des transmissions entra et salua. « Nous avons reçu un télégramme du duc Meichikine, signalant qu'une force de trois divisions est arrivée à ses positions ce matin. »
Le chef d'état-major claqua des doigts. « Bien, trois divisions de plus qui ont percé, en bon ordre ! »
Son ordonnance apparut et se tenait au garde-à-vous.
Le chef d'état-major dit : « J'ai une bouteille de vodka dans mon bureau que je garde depuis longtemps. Pas question de la laisser aux salauds prussiens — apportez-la ici ! »
Quelques instants plus tard, la vodka arriva sur la table, avec les verres.
Le chef d'état-major prit un verre des mains de l'ordonnance, fit un geste de la main et dit : « Inutile de servir, tu ferais mieux de te changer en civil et de filer. Les ordonnances ne sont pas vraiment des soldats, les Prussiens ne vous traiteront pas en prisonniers de guerre. »
L'ordonnance hésita, puis s'inclina et partit.
Le chef d'état-major posa le verre rempli devant l'évêque de l'armée de front. « Allez, trinquons. »
L'évêque prit le verre et le vida d'un trait.
Alors que le chef d'état-major en versait un autre, il dit : « Si on avait écouté la suggestion de Rokossovsky au début… »
« N'en parlons pas », le coupa l'évêque de l'armée de front. « À ce moment-là, il était impossible d'abandonner Argesukov et de battre en retraite, sous quelque prétexte que ce soit. »
« Je n'ai pas dit battre en retraite. Je veux dire, suivre sa suggestion pour établir des défenses au nord, s'enterrer comme il l'a fait, attendre que l'ennemi attaque. Peut-être la situation aurait-elle été meilleure que ça, peut-être qu'on aurait même pu tenir la ligne. »
L'évêque soupira. « C'est vraiment difficile à dire. Ces jours-ci, on s'est battus contre les Prussiens sur divers terrains. Ils ont tendance à obtenir un ratio d'échange très avantageux la plupart du temps. Même quand nous sommes les défenseurs.
« Ce n'est pas quelque chose qu'on peut changer juste en ajoutant quelques armes avancées. Avec la qualité de nos soldats, introduire de nouvelles armes risque de finir par être utilisé par l'ennemi comme une robe de mariée. »
Le chef d'état-major dit : « Pourtant, l'Infanterie de marine a obtenu des résultats assez satisfaisants. »
« L'Infanterie de marine a des standards de recrutement élevés. La plupart de nos soldats ont au mieux une éducation de niveau dixième année, tandis que les fantassins de marine sont pour la plupart diplômés du lycée, et leur temps d'entraînement est aussi plus long. On ne peut tout simplement pas comparer », secoua la tête l'évêque.
Le chef d'état-major dit : « Pourtant, Rokossovsky a obtenu un ratio d'échange plutôt bon. S'il survit, j'aimerais vraiment entendre son retour d'expérience. »
L'évêque de l'armée de front rit. « Parlons déjà de s'en sortir. »
Il vida la vodka d'un trait et repoussa le verre. « Cependant, au moment où nous entamerons la percée, ce sera peut-être dans une semaine. »
Le chef d'état-major acquiesça. « À peu près. D'ici là, les unités capables de courir auront presque toutes filé — ou été écrasées sur la route de la percée, et ce sera à nous de mener les derniers hommes dehors. »
À cet instant, l'officier d'état-major qui brûlait les documents s'approcha pour saluer. « Rapport, monsieur, tous les documents ont été brûlés. »
Le chef d'état-major dit : « Très bien. Vous rejoindrez la 41e armée d'infanterie comme prévu et entamerez la percée. »
« Oui ! » L'officier d'état-major salua, mais ne partit pas immédiatement.
« Qu'est-ce qui ne va pas, vous ne partez pas ? » demanda l'évêque.
L'officier dit : « Je… je voulais juste vous souhaiter bonne chance. »
Le chef d'état-major leva son verre. « De même, bonne chance à vous aussi. »
L'évêque de l'armée de front dit : « J'ai entendu dire que quand Rokossovsky et Kiriyenko se sont dit au revoir, le premier a dit qu'ils se retrouveraient à Ploseni et qu'ils ont même mangé un ragoût de bœuf aux pommes de terre avant de percer. Maintenant, tous les deux sont au fort de Ye. »
Le chef d'état-major dit : « Nous, on n'aura probablement pas de ragoût de bœuf aux pommes de terre maintenant, mais on peut encore dire : « À plus tard à Ploseni ! » »
Il se tourna vers les officiers d'état-major qui hésitaient à partir et dit : « Adieu à la Prosenie ! »
Les officiers d'état-major, profondément émus, répondirent en chœur : « Adieu à la Prosenie ! »
L'évêque leva son verre et déclara : « Adieu à la Prosenie ! »
Puis, les deux plus hauts gradés de l'armée de front regardèrent les officiers d'état-major partir.
« S'il n'y avait pas eu cet ordre de Sa Majesté le Tsar, on aurait pu laisser ces jeunes hommes suivre les avions », dit le chef d'état-major. « Maintenant, pour prouver qu'ils ne désertent pas, ils doivent charger avec les troupes. »
L'évêque de l'armée de front dit : « Heureusement, Son Altesse Royale le prince héritier s'est battu vaillamment jusqu'au bout. Au moins, maintenant, on n'a pas à s'inquiéter du moral des troupes. »
Chef d'état-major : « Bien que le moral ne puisse pas combler l'écart en tactiques et en compétences. Je me demande combien de temps il faudra pour reprendre Argesukov. »
« Ça va probablement prendre longtemps », dit l'évêque.
————
« Debout, grande nation, pour une bataille de vie ou de mort ! »
Dans la salle de musique au deuxième étage des bureaux du magazine « Ante Modern Music », Marusin, chanteur vedette masculin du magazine, chanta avec vigueur.
« Anéantir les forces prosiennes, exterminer la vile bande de criminels !
« Que la plus noble colère,
« Roule comme les vagues ! »
L'orchestre de fortune du magazine joua une mélodie entraînante, triste mais teintée de colère, évoquant un sentiment de sacralité semblable à un hymne.
En écoutant simplement ce chant, on pouvait s'imaginer d'innombrables hommes d'Ante se précipitant au champ de bataille sans une seconde d'hésitation.
Marusin tenait les paroles en main. Il les avait vues depuis à peine une demi-heure et avait entendu l'air encore moins, mais il parvenait déjà à le chanter presque parfaitement.
Ce n'était pas seulement dû à ses compétences professionnelles exceptionnelles, mais aussi parce que la chanson résonnait en lui.
Alors que Marusin chantait, il sentit une rage brûlante monter en lui.
Bien qu'il ne fût pas au front, il avait l'impression d'y être.
Que la plus noble colère,
Roule comme les vagues !
Poursuivez la guerre du peuple,
La Guerre Sainte !
Ce refrain avait un rythme et une mélodie complètement différents du thème principal, qui s'accélérait considérablement, comme le tir rapide de l'artillerie.
Après avoir fini la chanson, un Marusin excité demanda à Oshanin, le rédacteur en chef : « Vous allez vraiment me laisser chanter ça ? Il me suffit de trouver un endroit bondé, et après l'avoir chanté, je serai gravé dans les mémoires. »
Oshanin, le rédacteur en chef, répondit : « Vous n'êtes pas d'accord ? Non, vous le serez. La réunion de sélection pour la musique qui sera utilisée lors des funérailles nationales et du service commémoratif public va bientôt commencer. Montez et chantez-la, accompagné de notre petit orchestre. La chanson elle-même est suffisamment excellente pour que même nous, amateurs, puissions en faire ressortir toute la puissance ! »
À cet instant, on frappa à la porte.
« Entrez ! »
À peine Oshanin eut-il fini de parler que la porte de la salle de musique s'ouvrit, et Vladimir Bradsky, consultant spécial pour le magazine « Ante Modern Music » et professeur au département de musique de l'université du fort de Ye, entra.
« C'était quoi cette musique tout à l'heure ? » Le professeur, oubliant toute bienséance, s'écria : « Qui l'a écrite ? »
Oshanin, surpris, demanda : « Vous l'avez entendue ? »
« Une grande foule s'est déjà rassemblée en bas, tous attirés par la musique. C'était quoi ce morceau ? Une nouvelle pièce de l'Église ? Après tout, elle a une allure d'hymne. »
Oshanin répondit : « Non, elle a été écrite par Aleksei Konstantinovich Rokossovsky. »
Le professeur fronça les sourcils. « Lui ? Ah, attendez un instant. Le thème principal me semble familier ; c'est la même mélodie que ce chef d'orchestre se moquait hier au Club des Musiciens. »
Oshanin fronça les sourcils. « La mélodie qu'on s'est moquée ? »
« Oui, Rokossovsky a vertement engueulé le chef d'orchestre hier, puis a fredonné une mélodie. Irrité, le chef est revenu au club et nous l'a racontée à tous, nous qui jouions au bridge, et il l'a fredonnée aussi.
« Mais je ne l'ai entendue qu'une fois à l'instant, je ne peux pas être sûr. Montrez-moi la partition. »
Oshanin sortit immédiatement la partition originale qu'ils venaient de copier et la tendit au professeur Bradsky.
Le professeur scruta la partition et fronça les sourcils. « C'est… l'écriture de Rokossovsky ? »
« Non, je l'ai trouvé bizarre aussi. Le général est au fort de Ye, mais en regardant le timbre sur cette lettre, elle n'a été envoyée de Chtostka que ce matin. »
« Chtostka ? » Le sourcil du professeur se tordit encore plus. « C'est une sacrée coïncidence. »
« Qu'est-ce qui se passe ? » demanda Oshanin.
« Rien », secoua la tête le professeur. « Dépêchez-vous de répéter. Je pense que cette chanson devrait être présentée à la prochaine réunion de sélection. Tout le pays devrait l'entendre le jour du service commémoratif public. Cela remontera considérablement notre moral. »