Alors que le chef d'orchestre se retournait, la servante venait d'apporter un nouveau plat à Wang Zhong.
C'était l'heure du dessert : un gâteau éponge au fromage caillé accompagné de crème aigre.
Wang Zhong, dans un esprit de « goûter pour voir », coupa un petit morceau du gâteau éponge avec sa fourchette. À sa surprise, la fourchette trancha comme dans du tofu, les grains de fromage caillé semblant se défaire au moindre contact.
Le goût était un acidulé parfaitement dosé, la crème aigre sur le gâteau formant une alliance exquise avec les grains de fromage à l'intérieur.
Absorbé par ce délice culinaire, Wang Zhong ignorait totalement la musique, et ce ne fut qu'après avoir presque fini son délicieux repas qu'il prêta attention à ce que jouait l'orchestre.
C'était une musique d'hymne typique.
On ne pourrait pas dire que le morceau était mauvais, mais ce ne serait certainement pas vrai ; comme bande originale d'animation, il entrerait sans conteste au panthéon. S'il était associé à des scènes mémorables, il pourrait même devenir un classique.
Oui, bande originale d'animation.
C'était la seule façon dont Wang Zhong pouvait décrire ce morceau.
Il se leva et cria : « Assez ! Arrêtez ! »
Certains musiciens, voyant le geste de Wang Zhong, cessèrent de jouer les premiers. Le chef d'orchestre, sur le point de s'emporter contre cette interruption, comprit soudain quelque chose, se retourna, puis fit rapidement signe aux autres d'arrêter.
Wang Zhong : « Qu'est-ce que c'est que ça ? Ça n'a aucune de la trempe de cette guerre ! Si vous sortez cette musique, les gens croiront que la guerre n'est qu'un jeu de bataille pour nobles chevaliers ! Non ! Je refuse de reconnaître que ça puisse être mon hymne ! »
Le chef d'orchestre de la forteresse de Ye hésita avant de répondre : « Si vous avez des demandes précises, dites-le. J'ai fait de mon mieux pour rendre le morceau grandiose et puissant, mais si vous trouvez qu'il manque de vigueur, c'est peut-être parce qu'on n'est qu'un petit ensemble pour l'instant. Ce sera grandiose quand notre orchestre complet jouera pour vous, avec l'ajout de la section des cordes, grandiose et puissante. »
Des cordes grandioses et puissantes ? Le genre que les clients adorent ?
Wang Zhong : « Non, ce n'est pas ça ! Vous avez une compréhension erronée de cette guerre ! Êtes-vous le meilleur compositeur de la forteresse de Ye ? »
Le chef d'orchestre hésita, mais admit : « En termes de distinctions reçues, je suppose que oui. »
Wang Zhong : « Comment vous appelez-vous ? »
Cette question déclencha des murmures dans l'assistance ; après tout, un noble ignorant le nom du meilleur musicien de la forteresse de Ye — même s'il était un débauché, il aurait dû le savoir, sinon comment aurait-il séduit les dames nobles dans les salons ?
Mais Wang Zhong ne savait vraiment pas ; il voulait confirmer si c'était l'un des musiciens qu'il connaissait par son nom.
Le chef d'orchestre donna son nom, mais Wang Zhong n'en avait aucun souvenir.
Dans un monde où même un Tougueniev était parti faire général, Tchaïkovski pourrait bien commander une armée.
Wang Zhong : « Votre musique est complètement à côté de la plaque ! Le sous-texte de cette guerre, du moins maintenant, c'est la tragédie ! Le peuple endure un immense chagrin à la perte de ses proches, et pourtant il se rend résolument au front. La musique doit refléter ça ! »
Sur ces mots, Wang Zhong fredonna un bout de « La Guerre sacrée ».
« Vous comprenez ? » demanda-t-il.
Il pensait qu'après son fredonnement, les autres allaient manifester leur stupéfaction.
Cependant, après quelques secondes à se regarder, le chef d'orchestre et ses musiciens répondirent : « Ah, vous voulez incorporer cette mélodie dans la musique ? Bien sûr, j'essaierai ! »
Il sortit alors un crayon et se mit à griffonner sur la partition devant lui, avant de la montrer aux autres.
Après avoir discuté un moment, ils reprirent leurs instruments.
Chef d'orchestre : « On a fait les modifications selon vos suggestions, écoutez ! »
L'orchestre recommença à jouer, mais ce n'était pas du tout le morceau que Wang Zhong avait en tête.
« Non, non ! Arrêtez ! » hurla Wang Zhong, interrompant à nouveau l'orchestre, « Qu'est-ce que vous faites ? Vous ne sentez pas l'émotion dans cette mélodie ? »
Pas seulement le chef d'orchestre, mais tous les musiciens avaient l'air complètement perdus.
Wang Zhong baissa les bras ; il comprit vaguement le problème — cela pouvait venir de deux choses : d'abord, en profane, il n'avait sûrement pas fredonné la mélodie avec justesse.
Ensuite, outre la mélodie, transmettre l'émotion dans un chant dépend aussi de l'arrangement. Peut-être que fredonner simplement à voix humaine ne suffisait pas à la vermittler.
Tout ce qu'il put faire, ce fut de les congédier d'un geste : « Allez, allez ! Je ne veux pas entendre votre musique pathétique ! Sortez ! »
Le chef d'orchestre emmena les musiciens, fuyant pour leur vie.
Wang Zhong s'affaissa, regarda le gâteau au fromage caillé à moitié mangé sur la table, et soupira : « J'ai mangé mon soûl, et je suis fatigué. Je veux me reposer maintenant. »
Sur ces mots, il se leva et se dirigea droit vers la porte de la salle à manger.
Ludmila s'essuya la bouche en hâte et se leva, prenant la situation en main : « Mesdames, messieurs, Aliocha a trop vu la mort sur le champ de bataille. Essayez de comprendre. Le dîner continue, et je vous tiendrai compagnie jusqu'au bout en son nom. »
————
À onze heures du soir, Ludmila raccompagna enfin le dernier couple d'invités et regagna le bureau de Wang Zhong.
Wang Zhong était assis sur l'appui de fenêtre, fixant la lune.
À cause du couvre-feu, aucune bougie n'était allumée dans toute la pièce, plongée dans le noir le plus total, sauf pour la lune qui brillait à travers la fenêtre.
Quand Wang Zhong entendit les pas de Ludmila, il dit : « Pourquoi ces gens ne le sentent pas ? Je l'ai fredonné à Vassili, et lui, il l'a senti. »
Ludmila : « Vous l'avez fredonné à Vassili ? La mélodie de la salle à manger tout à l'heure ? »
Wang Zhong : « Oui, on venait d'arriver à Argesoukov, et je venais de remettre la lettre du tireur du char 422 à sa mère. Cette nuit-là, en pensant à la réaction de la vieille dame, j'ai soudain pensé à cette chanson et je l'ai fredonnée.
« Vassili est tombé dessus par hasard. »
Ludmila s'assit sur le même appui de fenêtre, ses genoux touchant ceux de Wang Zhong : « Fredonnez-la-moi encore, peut-être que je comprendrai. Après tout, on s'est battus ensemble. »
Wang Zhong regarda par la fenêtre, où la forteresse de Ye gisait sous la lune sans une seule lumière, endormie dans le suaire de la nuit.
Ludmila, voyant qu'il ne parlait pas, dit : « Rappelez-vous quand la guerre venait de commencer ? On était coincés dans la cave, et les chars ennemis passaient sur la route à côté. »
Wang Zhong hocha la tête. Comment pourrait-il oublier ? C'était là que tout avait commencé. Un jour, dans le futur, il devait retourner à Ronied, dans cette cave, pour voir où l'histoire avait démarré.
Ludmila : « Depuis ce jour, tant de gens sont partis. Parmi eux, il y en avait pas mal que je n'aimais pas, mais maintenant, en y repensant… »
Ludmila laissa sa phrase en suspens.
Wang Zhong repensa au sergent dont il avait oublié le nom lors de son premier voyage dans le temps. Le sergent avait déclaré qu'il n'obéirait pas aux ordres d'un « officier qui pisse » et avait emmené sa section, se faisant cribler de balles peu après.
Puis il pensa à l'infirmière qui l'avait pansé, se demandant si elle avait réussi à s'échapper de l'encerclement.
Et puis la famille qu'il avait vue morte dans une fosse à purin après la capture d'un dépôt de ravitaillement ennemi.
…
Tant de sacrifices défilèrent dans l'esprit de Wang Zhong, un par un.
Il se mit à fredonner inconsciemment, une mélodie à la fois douloureuse et résolue.
Debout, puissante nation, pour une lutte désespérée !
Wang Zhong fixait la fenêtre, entièrement concentré sur sa mélodie.
Ludmila, assise en face de lui, écarquilla les yeux, le scrutant, semblant oublier jusqu'à respirer.
————
À Chtostka, le soldat Vassili du 31e régiment de la Garde noircissait furieusement du papier, vautré sur la table.
Son colocataire, Filippov, rentra de la douche et demanda curieux : « Qu'est-ce que tu écris ? »
Vassili : « Une composition. »
« T'avais pas dit que tu ne toucherais plus jamais à la composition de ta vie ? Parce que ça te rappelait ton père ! »
« Non, non, » secoua la tête Vassili, « Je ne compose pas. C'est une mélodie fredonnée par le général Rokossovski, Argesoukov. J'ai senti que l'émotion du général était si intense à ce moment. Mais… enfin, cet air me hante depuis des jours. »
Filippov se pencha et, à la lueur de la bougie, examina attentivement la notation musicale dans le carnet, la fredonnant doucement.
« La mélodie est belle, mais l'ambiance… »
Vassili : « Attends une seconde. »
Il nota le tempo et la tonalité au début de la partition.
« Refais-la. »
Filippov la fredonna à nouveau : « Hmm… Je commence à la sentir ! »
Vassili ajouta une série de symboles sur la partition, ajustant toute la composition.
« Continue ! »
Après que Filippov l'eut fredonnée pour la troisième fois, il s'exclama : « Elle porte un sens d'héroïsme tragique, une résolution sacrificielle. Bien, très bien. »
Vassili : « Je te dis, je pense que le général est un profane en musique. Si je n'avais pas vu l'expression du général en fredonnant ce chant et senti son émotion, je n'aurais probablement pas pu saisir cette ambiance. »
Filippov, fronçant les sourcils : « Alors tu te contredis ? Cette composition n'est-elle pas écrite par le général ? »
« Je ne sais pas. Mon père — le vieux Tchaïkovski disait que la mélodie est déjà là ; le compositeur la pêche juste par hasard dans un autre monde. Je suppose que c'est pareil pour le général. »
Filippov, fronçant les sourcils : « Tu comptes plagier l'air pour toi ? »
« Non, bien sûr pas. Je la soumettrai au journal que mon père, le vieux Tchaïkovski, conseille, sous le nom du général Rokossovski. Mais avant ça, je veux y ajouter des paroles. Réfléchis, t'es meilleur que moi pour la poésie. »
Filippov : « Hmm… Pour le premier vers, j'écrirais : "Debout, puissante nation ! Battez-vous pour vivre !" »
« Bien, le premier vers est super, » Vassili analysa vite les paroles et les cala sous la notation, « Heu, faut ajuster la phraséologie. Change "Battez-vous pour vivre" en autre chose. »
Filippov fredonna à nouveau la mélodie et, après un moment de réflexion, proposa : « Et si on changeait pour "pour engager une lutte désespérée" ? »
« Laisse-moi essayer. Hmm, ça a l'air pas mal ! Le deuxième vers, allez, Filippov, vite ! »
Filippov s'appuya contre la fenêtre, regarda la rivière Douva baignée de lune, et après quelque contemplation, dit : « Il faut énoncer l'objectif de la lutte. Le deuxième vers pourrait être "pour anéantir les envahisseurs prosiens", quoi ? »
Vassili inséra le vers, le chantonna doucement plusieurs fois, hocha la tête : « Ça marche. Continue. »
« Arrête-toi là ; cette chanson, c'est juste la mélodie principale qui se répète. Tu devrais écrire le refrain maintenant. »
Vassili claqua la langue : « Le général n'a fredonné aucun refrain ! C'est juste cette partie en boucle. »
Filippov : « T'es le fils d'un prof de musique ! Trouve-en un ! Tu as senti l'émotion du général ; suis ce sentiment et ajoute une section. »
Vassili fredonna la mélodie principale encore et encore jusqu'à ce que, soudain ravi, il y ajoute un refrain.
« J'ai mis une montée, comme une charge contre l'ennemi, comme un canon de char qui tire en rafale. Qu'en penses-tu ? »
Filippov, fronçant les sourcils : « Ça passe, mais c'est loin de la mélodie principale du général. »
« Pas de bavardage ; à l'écriture des paroles ! »
Au cœur du silence, la lune observa tranquillement les deux hommes absorbés par leur création.