« Certes », acquiesça . « Il suffit de regarder le paysage pour le savoir, il n'existe pas d'autre endroit avec de si belles prairies, une terre noire si fertile. »
hocha la tête.
Pour une raison quelconque, en contemplant les prairies sous le soleil de l'après-midi, ressentit soudain une pointe de mélancolie.
Logiquement, ce n'était que la patrie du comte Aleksei Konstantinovich Rokossovsky, alors que la sienne ne possédait pas de telles étendues d'herbe, le décor était tout autre.
Logiquement, l'étranger n'aurait pas dû éprouver de mélancolie pour un simple nom de lieu.
À cet instant, et Nelly descendirent du second wagon et vinrent se placer près de .
« Quand tu étais gamin, tu n'étais pas un garnement que quand tu montais à cheval. »
« Hein ? » regarda sa fiancée. « Vraiment ? »
« Oui, tu lâchais toujours les rênes, tu laissais le cheval galoper tout seul, puis tu écartais les bras comme un idiot pour sentir le vent », dit-elle.
se remémora, sans raison précise, la sensation de chevaucher Bucephalus et de s'asseoir sur la tourelle du char 422.
Les bras grands ouverts, embrassant le vent comme un idiot — effectivement, c'était à peu près ça.
Soudain, tressaillit et se tourna vers Nelly : « Est-ce que moi aussi... j'adorais manger de la crème aigre ? »
Nelly confirma avec certitude : « À la folie, surtout celle que faisait ta défunte mère. »
À cet instant, une immense vague de chagrin, comme une crue qui montait depuis longtemps, déferla et s'empara du cœur de .
Bien qu'il ne se souvienne de rien, ni de ses courses à travers les champs ni du goût de la crème aigre de sa mère, le flot de peine qui le traversa était d'un réalité accablante.
Pourquoi cette mélancolie ?
Parce que je suis Aleksei Konstantinovich Rokossovsky, je suis né ici, j'ai grandi ici, et le lait de la terre noire m'a nourri.
Même si les souvenirs ont disparu, même si l'âme a été remplacée par une autre, mon corps se souvient encore.
Il se souvient du vent d'ici, de tout ce qui est ici.
Luttant pour garder la voix stable, dit : « Nelly, apporte-moi une gamelle. »
« Une gamelle ? »
« Ou une autre boîte en métal, avec un couvercle facile à transporter. »
Bien que perplexe, Nelly fit demi-tour et partit en courant.
avança, traversa le quai, sauta et atterrit sur la terre noire.
Nelly revint en courant avec la gamelle : « La voilà ! »
l'attrapa, l'ouvrit brutalement, la cala sous son bras, s'accroupit et préleva une poignée de terre noire.
« J'vais chercher une pelle. »
« Non ! Inutile », arrêta Nelly et continua d'enfoncer la main dans la fertile terre noire, déposant soigneusement la terre de cette seconde patrie dans la boîte métallique.
À la troisième poignée, un grillon effrayé jaillit et bondit dans l'herbe non loin.
continua de remplir la gamelle, poignée après poignée.
La boue s'était tassée sous ses ongles et comblait les sillons de ses empreintes.
Ses mains ressemblaient à celles d'un gamin qui patauge dans la gadoue, toutes sales.
Mais tous le regardaient en silence.
Les yeux de étaient même emplis de larmes chaudes.
Grigori, portant le drapeau rouge, se tenait immobile sur le quai.
Finalement, referma la gamelle et appuya fort. Il arracha un sourire pour ceux qui l'entouraient : « Maintenant, ma patrie sera toujours avec moi. »
Il leva les yeux, comme s'il découvrait le paysage kazarien pour la première fois.
Comme s'il voulait avidement tout graver dans sa mémoire.
Il revit d'innombrables visages : les anciens anonymes de Karlinovka, l'ouvrier Loktov qui l'avait tiré de sous le char, la vieille dame Alexeyevna du 43 rue Krugen...
Au bout du compte, aperçut le prince héritier et le « Vieux » Konstantin debout dans la lumière, comme s'ils disaient quelque chose.
Ils disaient « bon voyage ».
À ce moment, le sifflet du train fit tressaillir . Il tourna la tête et vit les wagons à bestiaux pleins de jeunes visages défiler sur le quai d'en face, dans la direction que quittait.
Ignorant la boue sur ses mains, forma un porte-voix avec elles et hurla vers les jeunes visages : « Bon voyage ! »
Les soldats de la 151e division crièrent ensemble : « Bon voyage ! »
Le drapeau rouge, offert par les ouvriers de Chepetovka, flotta dans le vent.