« Ici... C'est la gare la plus proche de mon ancien bureau. »
C'est une hallucination. Pourtant, la porte qui vient de se refermer pour attirer mon attention s'est changée en une gare que je connais par cœur. La voix d'un homme qui se dispute au téléphone, comme s'il attendait quelqu'un, l'odeur de l'air chargé de gaz d'échappement... Tout ce que me transmettent la vue, l'ouïe et l'odorat est impossible à distinguer de la réalité.
« Je n'ai pas de temps à perdre... »
« Chef ! »
« ... ?! »
À peine me suis-je ressaisi qu'une voix familière s'élève sur ma droite. Je me tourne d'un bloc, sabre en avant, par réflexe, mais ce que je tiens à la main, c'est une vieille sacoche de travail usée jusqu'à la corde. Et la main qui la serre, non, mon corps tout entier, est redevenu celui de « », d'avant ma réincarnation.
« Désolé de vous avoir fait attendre. ... Qu'est-ce que vous fabriquez ? »
« Tabuchi... »
Du moins dans ce que mes yeux me laissent voir, la personne en face de moi ne semble pas vouloir m'attaquer. Un homme un peu enveloppé, en costume, me regarde d'un air intrigué, avec exactement la voix dont je me souviens.
« Je ne comprends pas trop, mais bon, on s'est retrouvés, c'est le principal. Allons-y. »
« ... Où ça ? »
« Comment ça, où ça ? À la fête de fin de boîte, évidemment ! »
« De fin... de boîte ? »
« Allez, on y va. On pourra discuter en marchant. »
Je me demande ce qu'il raconte... mais je ne sens rien qui ressemble à une attaque. Je décide de le suivre, pour voir.
« Quand même... Ça fait longtemps que je ne me suis pas baladé en pleine journée en dehors du travail, ça me fait tout drôle. »
« ... Tu trouves ? Oui, peut-être... »
C'est vrai que, juste après ma réincarnation, j'ai ressenti la même chose.
« Vous, vous êtes parti avant nous, alors vous devez y être habitué, maintenant. D'ailleurs, après votre départ, ça a été vraiment l'enfer. »
« L'enfer ? »
« Ben, la boîte a coulé, non ? »
« Elle a... coulé ? »
« Aujourd'hui, on a fini de tout ranger, c'est complètement terminé. Alors on s'est dit qu'on allait tous fêter ça. Et puisqu'on y était, qu'on allait vous inviter aussi pour faire la fête un bon coup.
Ah oui, c'est un peu tard, mais félicitations pour votre nouveau travail ! »
« Mon nouveau travail... »
« Vous me l'avez dit au téléphone, non ? Une blanchisserie, c'est ça ? Que ça n'avait rien à voir avec avant, mais qu'il n'y avait pas d'heures sup, et que les gens avec qui vous travailliez n'avaient rien de commun avec ceux de l'ancienne boîte, le chef de service par exemple. »
Ah, ça, c'est bien vrai. Entre le chef de service et les gens de la blanchisserie, il n'y a même pas de comparaison possible.
« Au fait, vous saviez que le chef de service avait été hospitalisé ? »
« Non, je ne savais pas. »
« Après votre départ, ça a été la panique. Tout le travail qu'on vous refilait jusque-là est resté en plan. Au début, il hurlait qu'on n'avait qu'à se le répartir, mais petit à petit, ça n'a plus suffi, il a dû s'y mettre un peu lui-même, et il a lâché l'affaire presque tout de suite avant de s'écrouler.
D'ailleurs, avec tout ce travail en plus, il était encore plus de mauvaise humeur que d'habitude avant de tomber, mais comme chaque fois qu'il passait ses nerfs sur nous, le travail n'avançait plus, il s'est mis à s'en prendre aux pistonnés.
Ceux-là, ils ne fichaient toujours rien à part se plaindre, et comme grâce à leurs pistons ils n'avaient jamais subi les injustices du chef de service, ils prenaient tout ça de haut. Alors quand il s'est mis d'un coup à exploser et à passer ses nerfs sur eux, ils ont lâché l'affaire tout de suite et ils ont pris la fuite. »
« ... Là, je me sens un peu coupable. »
Le travail dont j'avais la charge, il n'y avait sans doute pas d'autre solution que de le répartir entre ceux qui restaient... C'est en pensant cela que ces mots me sont venus. Mais Tabuchi secoue la tête.
« Vous n'avez pas à vous sentir coupable. Le chef de service comme les pistonnés, ils vous balançaient leur travail et faisaient comme si de rien n'était, ils n'ont fait que payer l'addition. Le problème, c'est plutôt d'avoir fait porter un travail pareil à une seule personne. ... Bon, ça vaut aussi pour moi et pour tout le monde au bureau.
... Tout le monde disait qu'il voulait s'excuser auprès de vous. C'était une boîte où les heures sup non payées étaient la règle, mais si le travail tournait quand même à peu près, c'était grâce à vous. »
« C'est ce qu'on disait de moi ? »
« Mais oui. Et puis, tout le monde le savait depuis longtemps. Que vous comptiez sur votre endurance hors norme pour faire non seulement votre part, mais aussi rattraper les autres. Et tout le monde s'en sentait soulagé. On ne s'en est pas rendu compte seulement après votre départ.
Seulement... tout le monde s'y était habitué, et sans s'en apercevoir, à force de se dire "le chef, il s'en sortira", on s'est mis à se reposer sur vous en même temps qu'on vous faisait confiance. C'est pour ça que tout le monde se sent coupable envers vous, et que c'est pour ça qu'on a décidé de vous inviter à la fête d'aujourd'hui, vous voyez ? »
« Je vois... On me reconnaissait, alors... »
« Bien sûr qu'on vous reconnaissait, tout le monde. Sinon, personne n'aurait pu tenir aussi longtemps dans une boîte pareille. Si vous ne nous aviez pas épaulés, je crois qu'on aurait tous démissionné depuis belle lurette, le cœur ou le corps en miettes, ou les deux. »
Tout en discutant, nous semblons être arrivés à destination. Une devanture familière, dans une ruelle un peu étroite. C'était un restaurant à mi-chemin entre la gare la plus proche du bureau et la suivante. Il n'était pas très bien placé, mais il restait ouvert tard et on y mangeait bien. Comme je ne pouvais pas rentrer chez moi bien des soirs, j'y allais souvent.
Derrière Tabuchi, qui fait coulisser la porte dans un claquement de bois, je passe sous le rideau d'entrée.
« Bienvenue ! Vous avez réservé, c'est ça ? Allez-y, au fond. »
La serveuse, une étudiante qui travaille là et qui reconnaît mon visage comme si c'était naturel, nous conduit aussitôt à la salle à tatamis du fond. J'ai oublié depuis quand, mais cette fille-là travaillait ici depuis au moins huit ans, non... ? Huit ans au même petit boulot, c'est quand même long.
« Chef, c'est ici. Vite, vite. »
Pressé par Tabuchi, je monte dans la salle. Quand la porte coulissante s'ouvre, mes anciens collègues ont déjà commencé à faire la fête.
« Oh ! Les voilà ! »
« Tabuchi et le chef ! Merci pour tout ! »
« On a commencé sans vouuus ! »
« Hé, t'es déjà bourrée ? Je comprends, on est enfin libérés de la boîte, mais quand même. »
« Je vais chercher de l'eau ! »
« Allons, vous deux, ne restez pas plantés là, venez donc par ici. »
« ! Monsieur Baba ? »
Celui qui m'a appelé depuis un coin de la salle, c'est Baba, qui était à deux doigts de la retraite...
« ... Cela faisait longtemps. »
« Oui... longtemps. »
Un silence gêné s'installe. Une fois que nous nous sommes retirés tous les deux dans un coin de la pièce, Baba prend la parole, comme s'il s'était enfin décidé.
« C'est une drôle d'impression. On se voyait presque tous les jours au bureau, et on a dû boire ensemble plus souvent que je ne saurais compter... C'est parce qu'il s'est passé un moment, peut-être ? »
« Il y a sans doute de ça. »
« Tu allais bien ? »
« Oui, je vais bien. C'était bien la seule chose que j'avais pour moi, et maintenant, j'ai la chance d'être bien entouré. »
« Tant mieux, tant mieux. »
Je suis embarrassé. Baba avait longtemps brillé au service commercial, mais il avait été muté au service de développement, à la suite, paraît-il, d'un différend tout en haut. Entre mon arrivée dans l'entreprise, le moment de sa mutation et la différence d'expérience dans le poste, il s'était retrouvé sous mes ordres, mais il était bien plus âgé que moi. Comme il était sérieux et compétent, je lui faisais confiance, mais nous n'étions pas particulièrement proches en dehors du travail.
« Je me disais qu'il fallait que je m'excuse auprès de toi, . »
« Pour le travail ? Tabuchi m'en a déjà parlé. »
« Il y a de ça, mais pas seulement. Je parle de l'époque où je venais tout juste de passer sous tes ordres. À ce moment-là, on ne pouvait vraiment pas dire que j'avais une bonne attitude. J'ai dû te mettre souvent mal à l'aise. »
« Ça... »
À l'époque où nous nous sommes rencontrés, je crois que le cas d'un « chef plus jeune avec un subordonné plus âgé » était encore rare dans l'entreprise. Plus tard, juste avant ma réincarnation, c'était autre chose, mais à son arrivée dans le service, il avait dû subir pas mal de préjugés et de moqueries de son entourage. En tenant compte de tout cela, je choisis mes mots.
« Pour être honnête, je me suis retrouvé du jour au lendemain avec un subordonné plus âgé que moi, j'étais désorienté et je ne savais pas trop comment m'y prendre avec vous. Je mentirais si je disais que je n'ai jamais été mal à l'aise. »
« ... »
« Mais avec le temps, ça a disparu. Pour le travail du service de développement aussi, au début, vous aviez le niveau de quelqu'un sans expérience, mais vous suiviez les consignes et vous avez appris ce qu'il fallait apprendre, non ? ... Le sens des responsabilités au travail, la manière de se comporter en adulte dans une entreprise, je crois que c'est beaucoup de vous que je les ai appris.
La comparaison est peut-être mal choisie, mais à côté du chef de service et des jeunes pistonnés, ce n'étaient que des broutilles. »
« Je vois... C'est vrai qu'à côté d'eux, on peut pardonner à peu près n'importe quoi. »
Après ces mots, j'ai eu l'impression qu'il me disait « merci ». Mais avant que j'aie le temps de m'en assurer, le centre de la salle s'anime d'un coup.
« Chef ! Voici l'entrée de nos invités surprise ! »
« Des invités surprise ? »
« En fait, après votre départ, on a reçu un coup de fil au bureau. Des gens qui n'arrivaient pas à vous joindre, qui ne vous avaient pas vu depuis longtemps et qui voulaient vous voir. »
« Je vois. »
« Vous allez sûrement être surpris, chef ! »
Qui cela peut-il bien être ? Je suis des yeux Tabuchi qui se dépêche vers l'entrée de la salle et pose la main sur la porte coulissante. Il jette un rapide coup d'œil vers moi, puis l'ouvre d'un geste.
« !! »
La vue des deux personnes qui se tiennent là me bouleverse malgré moi. J'ai beau savoir que c'est une hallucination, je ne peux pas en détacher le regard, et je sens mon corps se raidir.
« ... Maman... et papa ? »
Aux mots qui m'ont échappé, ma mère sourit, et mon père détourne le visage, mal à l'aise. Puis ma mère, seule, s'avance doucement vers moi.
« , ça fait longtemps. Tu ne rentres jamais, tu ne donnes jamais de nouvelles. Et si tu changes de numéro, il faut nous le dire. Du coup, on a dû appeler ton entreprise. »
Tandis que je regarde, abasourdi, ma mère s'incliner aussi devant Tabuchi et les autres invités en s'excusant pour le dérangement, son regard revient sur moi.
« Franchement, on se retrouve enfin et tu ne dis rien. Pour ça, tu tiens bien de ton père... Allez, toi aussi, viens par ici. »
« Oui... »
Sur un signe de la main de ma mère, mon père s'approche. Cet homme renfrogné, qui ne s'intéressait qu'à forger des sabres, avance lentement, avec une attitude qui montre bien qu'il a longuement hésité avant de venir ici.
« ... Je t'ai fait souffrir. »
« Tu sais, ton père voudrait s'excuser pour tout ce qui s'est passé. Il y a eu beaucoup de choses autrefois, et je comprends que tu aies voulu nous éviter, mais on aimerait vivre de nouveau avec toi. »
Les paroles de ma mère, comme pour me convaincre, s'infiltrent dans mon esprit. Mon cœur se sent irrésistiblement attiré, tous les autres sons s'effacent. Ses deux mains se tendent doucement pour prendre les miennes...
« Alors, tous les trois, de nouveau... »
Avant qu'elle ait pu finir sa phrase, j'abats mon sabre sur le sommet de son crâne.