« Vieux Stem, tu connais ? »
« Oui, ça remonte à si loin que je ne me rappelle même plus quand j'en ai entendu parler… Attends un peu. »
Le vieil homme, que le garde a appelé « vieux Stem », dit cela et se dirige vers une table voisine. L'espace d'un instant, le cuir épais de bête magique de son vêtement m'a fait penser à une armure, mais ce qu'il porte est un tablier. À le voir distribuer aux aventuriers les chopes qu'il tenait, il doit faire le service dans cette taverne.
« Cet homme-là a travaillé dans la forêt comme aventurier quand il était jeune, et depuis qu'il s'est retiré, il tient cette taverne. Personne ne connaît la forêt mieux que lui. »
« C'est seulement que je suis ici depuis longtemps. »
Stem, qui revient vers nous après avoir posé ses chopes, attrape d'une main un petit tabouret sans dossier et sort de l'autre une pipe de la poche de son tablier. Il s'assied entre le garde et moi et prend la parole en l'allumant.
« Alors, ce que tu voulais savoir, c'était le village de Kolmi ? »
« Oui, moi je n'en ai jamais entendu parler. »
« Je m'en doute. Je n'ai pas le détail en tête non plus, mais Kolmi a dû être avalé par la forêt il y a une quarantaine d'années. »
« Quarante ans ? Alors ne me dis pas que c'est au-delà de la ligne de front ? »
La voix qui vient de s'élever malgré elle, et le mot « ligne de front », attirent d'un coup tous les regards. Ce doit être le poste le plus enfoncé de la forêt.
Si Kolmi se trouve au-delà, cela veut dire que je m'apprête à entrer dans une région totalement dépourvue de vie humaine, un sanctuaire dangereux même aux yeux des habitants de la forêt. On comprend que cela attire l'attention.
« Aucun doute. Je suis né dans un village situé plus loin encore, et j'ai vécu un temps à Kolmi, alors j'en connais la position. »
« Vous avez vécu à Kolmi ? »
« Cela remonte à une cinquantaine d'années… Le roi de l'époque, à peine monté sur le trône, s'est mis en tête de défricher la forêt ; les militaires l'ont saccagée en masse, et mon village natal, qui en était alors le plus proche, s'est retrouvé exposé en un rien de temps à sa fureur. Nous avons évacué avant qu'il soit complètement avalé. »
« Et toi, qu'est-ce que tu vas faire là-bas ? »
« Me recueillir sur une tombe et trier des affaires. »
On me demande la raison, je donne l'explication habituelle. Là-dessus, le garde écarquille de nouveau les yeux.
« Originaire de ce village ? Tu n'avais pas dit que c'était ta première fois ici ? »
« C'était au sens où c'est la première fois que j'utilise ce poste-ci et les autres de la forêt. La forêt elle-même, non. »
« Personne ne le comprendrait comme ça. Et puis, est-ce qu'on peut seulement y vivre ? »
« On ne peut pas affirmer le contraire. »
Sa question est légitime. Ce qui me surprend, c'est que Stem ait répondu avant moi.
« Qu'il reste des survivants m'étonne, mais autrefois, cet endroit-là était un comptoir vers l'extérieur, comme ici aujourd'hui. Kolmi a eu près de dix ans avant d'être avalé. Au départ, c'était un village agricole ordinaire ; puis on l'a entouré d'un mur solide, on a creusé des douves larges et profondes, si bien que la défense était prête avant même que la forêt l'atteigne. »
« Une résidence seigneuriale a été bâtie, l'armée du domaine et l'armée royale y ont tenu garnison… Au bout du compte le village a été abandonné, mais il paraît qu'il existait un projet de l'agrandir pour en faire une ville-forteresse, vouée au défrichement et à la défense du territoire. »
« Donc il y a largement de quoi y habiter. »
« Il y avait au moins les bases matérielles, et jusqu'à l'abandon, on a continué d'y construire et d'y renforcer les installations. »
« Et dans les dix et quelques années qui ont suivi l'engloutissement, disons d'il y a quarante ans jusqu'à il y a trente, les allers et retours n'avaient rien de rare. Commerce des matériaux de la forêt, indemnités versées par le royaume sous le nom d'“aides”, et puis quoi encore… on y avait lancé une production, il me semble. »
« Le poivre, peut-être ? Je n'y étais pour rien, mais on en cultivait à Kolmi. »
« Ah oui, c'est cela. La forêt a changé le climat en l'avalant, et la culture des épices est devenue possible. Bref, à l'époque, Kolmi était prospère. Quand il y a de l'argent à gagner, les gens viennent, et on peut monter une défense solide. Une certaine sécurité s'achetait. »
Mais il a bien dit « jusqu'à il y a trente ans ».
« Vieux Stem, qu'est-ce qui s'est passé il y a trente ans ? »
« Ne nous fais pas languir. »
Les voix montent des tables voisines. Je l'avais bien remarqué : ici, beaucoup d'aventuriers font de notre conversation l'accompagnement de leur verre.
« … Le projet royal de défrichement a capoté. Des morts et des blessés, forcément. Non seulement le défrichement n'avançait pas, mais la forêt s'étendait à cause de cet acharnement. Nos poches d'aventuriers étaient bien garnies, mais pour le royaume, les pertes devaient l'emporter. »
« Ah, et du coup l'armée et les soldats des nobles s'en vont. »
« Voilà. Mais les aventuriers, les marchands, les anciens villageois, presque tous sont restés. Beaucoup disaient même qu'ils respireraient mieux sans la pression des militaires et des nobles, ou qu'ils gagneraient plus sans qu'on prélève sa part sur leur dos… Il m'en reste surtout l'impression d'une bande de gens sans conscience du danger. »
C'est sans doute ce qu'on appelle le biais de normalité. À l'époque, une fois l'armée royale repliée, on se disait qu'à défaut de soldats, il suffirait de payer d'autant plus d'aventuriers ; qu'on se passerait des subventions pour entretenir la troupe et des indemnités versées au village. Beaucoup croyaient dur comme fer, sans le moindre fondement, que « puisque cela a prospéré jusqu'ici, cela continuera forcément ».
Le résultat, inutile de le dire. Le vieux Stem soupire en même temps qu'il exhale sa fumée, et tous ceux qui écoutent affichent une mine consternée.
« Vous l'avez compris : Kolmi a décliné à toute vitesse. Je me souviens avoir vu ceux qui étaient restés venir échanger des marchandises dans les nouveaux postes avant de repartir, mais la fréquence et le nombre n'ont cessé de baisser, et cela fait bien vingt ans que je n'en vois plus. »
« Sur la fin, ils n'avaient même plus de quoi payer leurs échanges, et ils en étaient presque à mendier. Moi comme les autres, on n'avait plus envie de leur donner un coup de main… Oh, pardon. Toi qui es arrivé ici par tes propres moyens, je ne te mets pas dans le même sac, mais entendre dire du mal des tiens ne doit pas être agréable. »
« Ne vous en faites pas. Le village est mon pays natal, mais ses habitants me traitaient en étranger. Je n'ai pour eux ni attachement ni envie de les défendre. Après la mort des grands-parents qui m'avaient recueilli et élevé, il était clair qu'on ne me traiterait en villageois que pour m'exploiter au besoin : c'est pour cela que j'ai fui le village à tout hasard. »
'De toute façon, je ne suis même pas un villageois… mais ça, je ne le dis pas.'
Cela dit, la fin du village, et surtout la façon dont on a traité mes grands-parents, correspondait bien à ce qu'il décrit. et les autres m'avaient déjà raconté tout cela en détail, mais que quelqu'un les ait connus… Tiens ? Que se passe-t-il ? Le regard de Stem s'appuie, et de sa bouche entrouverte s'échappe un filet de fumée.
« Vieux, quelque chose ne va pas ? »
« Rien de grave… Tu as bien dit tes grands-parents ? Ce ne seraient pas ces deux-là ? »
« Comment ? Vous auriez connu mes grands-parents aussi ? »
Surpris, je lui renvoie la question malgré moi ; il réfléchit un instant avant de répondre.
« Je ne sais pas si ce sont les mêmes que ceux dont je me souviens. Mais autrefois, il y en avait bien deux, oui. Un vieux couple, un nain et une humaine, qui passaient de temps en temps dans les postes de la forêt. Ils n'ont jamais donné leur nom, et une magie quelconque faisait qu'aussitôt après les avoir quittés, on ne se rappelait plus nettement ni leur visage ni leur voix, alors je ne sais rien de précis sur eux. »
« Ce sont eux, sans doute. Mon grand-père était bien un nain, et ma grand-mère une humaine. Et ils avaient bien quelque chose à cacher. À moi non plus, ils ne parlaient guère du passé. »
« Je vois. Enfin, avoir quelque chose à cacher, dans le coin, ce n'est pas rare. Pour des gens qui se cachaient, ils avaient une drôle d'assurance, et la femme avait des manières si douces qu'on ne pouvait pas les croire malhonnêtes : personne, moi compris, n'a cherché à savoir qui ils étaient. »
« On craignait surtout de les fâcher en se mêlant de leurs affaires. Ces deux-là arrivaient toujours du fond de la forêt comme s'ils venaient de faire une promenade, échangeaient une quantité invraisemblable de matériaux contre des marchandises, et repartaient vers le fond. Ils étaient réputés pour ce niveau-là… Ah. Ils sont morts, donc. »
Stem parlait avec la nostalgie du souvenir, mais sa dernière phrase tombe très sèchement, et l'instant d'après il se lève sans façon.
« Toi, tu tiens l'alcool ? »
« Oui. »
« Bien. Attends un peu. »
Sur ces mots, il se dirige vers le comptoir de la taverne.
« Au ton de la conversation, il va m'offrir à boire ? »
« Voilà. En guise de funérailles. »
D'après le garde, ici la mort n'a rien d'exceptionnel. Que celui avec qui l'on parlait la veille ait disparu le lendemain est dans l'ordre des choses. Et mourir hors du poste revient à servir de pâture aux bêtes magiques : récupérer un corps est difficile.
Aussi, plus on reste longtemps dans la forêt, plus on s'y habitue et plus on devient sobre devant la mort. Exactement comme Stem à l'instant.
Pour autant, l'idée d'hommage ou de funérailles n'a pas disparu : en guise de cérémonie, on boit un verre en pensant au défunt. La plupart du temps on en boit ensuite deux ou trois, mais on ne pense au disparu que pour le premier, presque toujours vidé d'un trait ; dès le deuxième, on parle de la prochaine chasse, de l'avenir.
Cela peut paraître froid, mais ici, traîner la mort d'un camarade peut mener à la sienne : on en vient naturellement à trancher les choses de cette façon.
Pendant que nous en parlons, Stem revient, de nouveau avec six chopes.
« Tenez. »
« Oh ! J'y ai droit aussi ? »
« Tu peux payer, si tu préfères. »
« La politesse veut qu'on accepte une faveur avec gratitude. »
Les chopes sont posées si vigoureusement sur la table que leur contenu tangue violemment. Rien ne déborde pourtant. C'est de la bière, sans doute : une mousse épaisse fait office de couvercle.
« Tiens, toi aussi. Santé. »
« Merci à vous. »
Le slime médicinal que je garde dans mes affaires comme remède de secours ne réagit pas : il n'y a donc ni poison ni drogue. J'accepte une chope avec reconnaissance, je la lève en priant pour le repos de mes grands-parents, et je la heurte contre celles que les deux hommes me tendent.
Puis, dans le son agréable que rend le bois épais, je fais couler le contenu dans ma gorge, et un parfum singulier me remonte au nez. Dans une odeur plutôt douce se mêle une note épicée et piquante. C'est complexe, je n'y comprends pas grand-chose, mais c'est bon.
Avec toute cette mousse, je m'attendais à plus d'effervescence ; il n'en est rien. Ce n'est pas tiède, mais pas glacé non plus, et cette température intermédiaire y est peut-être pour quelque chose : cela passe sans aspérité, tout seul. Il ne m'a pas fallu dix secondes pour vider la chope.
« Voilà qui est bien bu. »
« Merci. Cette boisson se laisse boire, et elle est bonne. »
« Conservée en fût d'arbre calorifère, elle prend ce parfum particulier, et cela donne un joli résultat. Il y en a de plus fortes, des eaux-de-vie vieillies quelques années. Plus alcoolisées et plus chères… Ton grand-père, lui, buvait ça comme de l'eau, à grandes lampées. »
Stem remue ses vieux souvenirs et finit la moitié de chope qu'il lui restait. Puis il tend la main vers la deuxième.
« Ce ne sont peut-être pas mes affaires, mais ne te trompe pas sur le moment de reculer. Ne te laisse pas prendre par les sentiments. S'il le faut, abandonne même un camarade. Celui qui ne sait pas faire ça meurt vite, ici. »
« Si tu meurs, cela te regarde, mais ce n'est jamais agréable. Si tu juges que tu n'atteindras pas le village, reviens. Tant qu'on est vivant, on peut réessayer. Et tant qu'à faire, laisse-nous ici des matériaux et de l'argent. »
Après ce conseil, il vide sa deuxième chope, se lève comme si l'affaire était close, ramasse toutes les chopes vides et retourne à son travail.
« Que le vieux se donne la peine de dire une chose pareille, voilà qui est rare. »
« Vraiment ? »
« Oui. Je te l'ai dit en commençant : c'est probablement lui qui est ici depuis le plus longtemps. Qu'un mort ne lui fasse pas plaisir, je le crois sincèrement, mais il y est habitué. Un caprice, ou alors tes grands-parents lui ont peut-être rendu service. C'est un bourru, mais il a le sens de l'obligation… Enfin, s'il n'en parle pas lui-même, mieux vaut ne pas creuser. »
« Bon, le vieux est reparti : mon interrogatoire peut s'arrêter là, non ? »
Le garde dit cela, mais il restait du fond dans la deuxième chope, et la conversation s'est naturellement prolongée un moment. Au bout du compte, je passerai la nuit dans ce poste.
Je comptais repartir sans y dormir, mais au fil de la discussion, j'ai bu. Deux chopes d'un alcool aussi léger ne suffisent pas à me griser, mais par précaution. Heureusement, ce poste est bien moins malfamé qu'on me l'avait dit, et ma parade contre la malédiction fonctionne.
Ma première journée dans la forêt s'est ainsi achevée, avec une sécurité et un calme qu'on n'attendrait pas d'une zone dangereuse.
***
Et le lendemain.
La tournée de la veille m'a appris que ce poste a la structure d'un tunnel en anneau. Que son intérieur est finement compartimenté, et qu'on y trouve toutes les boutiques nécessaires à la vie sur place et à l'exploration de la forêt.
Il n'y a presque aucune fenêtre, pour empêcher les bêtes magiques d'entrer ; l'éclairage vient d'artefacts magiques et l'air circule par des conduits de ventilation. L'atmosphère rappelle les commerces d'une station de métro, et cela me donne un léger sentiment de nostalgie. J'ignore si les autres postes ont la même structure, mais une fois mes affaires réglées, ou même régulièrement, il ne serait pas désagréable d'y revenir.
C'est en songeant à cela que j'arrive à la sortie opposée à celle par laquelle je suis entré hier. Ici aussi il y a une taverne, et un bon nombre d'aventuriers y boivent et y mangent.
Dès que j'entre, les regards convergent. Personne ne m'adresse la parole, mais un enfant reste visiblement une curiosité. Et dans une communauté aussi étroite, les rumeurs vont vite. Le bruit a dû se répandre que je viens du fond de la forêt et que je vise au-delà de la ligne de front.
Des chuchotements me parviennent, mais ils tiennent moins de l'hostilité ou de la malveillance que de l'évaluation. J'entends même ce qui ressemble à des paris ; cela ne me gêne pas. Les gens d'ici doivent être avant tout des professionnels.
En cas de réussite, on gagne beaucoup ; mais on expose en permanence sa vie et celle de ses compagnons. Alors on ne se laisse pas emporter par les sentiments et on juge sur la valeur réelle. Reconnu compétent, on est accepté ; sinon, on ne vous adresse pas la parole. L'environnement pousse à ces valeurs sévères, et sans doute ne laisse-t-il pas le choix.
Une fois cela compris, les regards soupçonneux que l'on me lance parfois ne me touchent guère. Et ceux qui doutent de ma valeur ne cherchent pas à m'approcher, pour ne pas être entraînés dans mon échec : c'est bien commode.
… Si j'étais venu ici avant de rencontrer la maison ducale, je m'y serais peut-être installé.
Voilà le genre de pensée qui me traverse : c'est dire à quel point je m'y sens à l'aise.
« Ah, tu y vas. »
« Bonjour, Ashton. »
Devant cette sortie se tient le garde d'hier. Aujourd'hui, son service consiste à tenir cette porte.
« Bien, je t'ouvre. »
La lourde barre est retirée, la porte s'ouvre. Comme hier, je me glisse par l'ouverture réduite au minimum, et une voix me rattrape dans le dos.
« Fais attention à toi. Quand tu reviendras, on reboira un coup. »
« Oui, à bientôt ! »
Je lui annonce ainsi mon départ, il rit et referme la porte. Et, en écoutant la barre retomber, je reprends ma marche vers le fond de la forêt.