Les paupières, qui avaient lentement papillonné après avoir atteint leur but, s'ouvrirent, et les sombres prunelles se levèrent discrètement vers moi. Elles remontèrent avec lenteur, comme si elles grimpaient, jusqu'à atteindre ma bouche pincée, visiblement contrariée. Le regard qui me fixait avec insistance était si ostensiblement direct que mes lèvres se tordirent en une moue de travers.
Je tentai de deviner calmement quel pouvait bien être le but d'une attitude si éhontée qu'on ne pouvait même plus la qualifier d'inconvenante, presque déréglée à force de désinvolture. Je ne connaissais pas assez bien l'enfant pour lire tous les replis de ses pensées, mais cette conduite d'une insolence sans pareille ne menait qu'à des suppositions tout aussi banales les unes que les autres.
À la question que je lançai pour tâter le terrain, il secoua la tête d'un air renfrogné. Il ne fournit aucune explication supplémentaire, et c'est précisément pourquoi j'estimai que mon hypothèse était sans doute proche de la vérité. Après tout, s'étendre longuement en paroles ne faisait que prouver que l'on avait quelque chose à se reprocher.
Les échanges qui suivirent aboutirent pour la plupart à ce que j'avais imaginé. Peut-être aurait-il été plus simple qu'il ouvre franchement les yeux et énumère point par point ce qu'il désirait. Cette pensée vaine me traversa brièvement l'esprit, mais je l'effaçai aussitôt. Mon grand-père semblait l'avoir élevé avec un soin excessif, comme un trésor précieux ; il me suffirait donc de m'accorder à son rythme pendant un an, m'étais-je dit.
Le téléphone posé sur mon bureau vibra brusquement. Après avoir aperçu les trois syllabes du nom affiché à l'écran, j'interrompis le fil de mes pensées.
« Monsieur le Président, c'est le directeur Yoo. Pouvez-vous parler ? »
— Parlez.
« Il semblerait qu'il ne puisse pas venir aujourd'hui non plus. Son état ne s'améliore vraiment pas. »
— À ce stade, on pourrait presque parler d'un trouble psychosomatique. N'a-t-il jamais consulté pour cela ?
« ...Je ne crois pas que ce soit ce genre de problème. »
— Il dit toujours ne pas voir, au point d'avoir du mal à distinguer les choses ?
« Cela s'améliore progressivement, mais pas rapidement. Les formes restent floues et son champ de vision est sombre ; il lui arrive souvent de ne pas remarquer ce qui se trouve tout près de lui. Il lui faudra sans doute encore du temps. »
— Cela fait trois jours aujourd'hui. A-t-il mangé ?
« Même manier une cuillère lui est difficile. On lui a proposé de l'aider, mais il a refusé avec acharnement, alors on lui a préparé des boulettes de riz qu'il puisse prendre avec les mains. Il mange toujours très peu, mais il paraît qu'il en a tout de même avalé quelques bouchées. »
— Je vois. Il ne demande toujours rien de particulier, j'imagine.
« Je pense que c'est parce que c'est un enfant qui garde beaucoup de choses pour lui, sans les montrer. »
— Je passerai brièvement ce soir. Inutile d'en faire toute une histoire, ne le prévenez pas.
« Très bien. Si vous ne venez pas après avoir dîné, dois-je préparer quelque chose ? »
— Ce ne sera pas nécessaire pour moi. Veillez seulement à ce que l'enfant ne saute pas son repas.
Après avoir raccroché, j'examinai le reste de mon emploi du temps. Je n'aimais pas voir une journée soigneusement organisée se dérégler, mais puisqu'il existait désormais quelqu'un qui devait passer avant cela, je n'y pouvais rien.
Sa demande que je lui consacre du temps, en plus de son désir de me tenir la main, avait quelque chose d'inattendu à bien des égards, mais je ne cherchai pas spécialement à en saisir la raison. Ce n'était pas comme s'il me tripotait ou s'accrochait à moi avec insistance ; il se contentait de serrer doucement ma main, puis de la relâcher. Cela ne me dérangeait donc pas vraiment. Indépendamment du fait que ses intentions me paraissaient douteuses, je m'étais dit qu'il suffisait d'entrer dans le jeu d'un enfant, comme lors d'un simulacre de dînette. Pourtant, l'autorisation que je lui avais donnée n'avait finalement été valable qu'un seul jour.
« À demain. Rentrez prudemment. »
Cette salutation, que j'avais prononcée d'un ton détaché, était devenue un mensonge en elle-même. Peu après que je lui eus transmis mon emploi du temps par l'intermédiaire de mon secrétaire, on m'avait rapporté qu'il ne voyait soudainement plus rien. Jusqu'à la veille encore, tout allait parfaitement bien ; puis, brusquement, sans prévenir, un résultat manifeste était apparu sans la moindre cause à laquelle le rattacher.
J'avais bien entendu dire qu'il lui arrivait parfois, de façon irrégulière et intermittente, d'avoir la vue qui se brouillait. Mais c'était la première fois qu'il devenait aveugle comme s'il avait perdu la vue pour de bon. Le directeur Yoo, qui me transmettait l'information, semblait lui aussi profondément déconcerté, au point que son récit manquait de cohérence.
Quel était son état actuel ? Était-il allé à l'hôpital, ou avait-on au moins fait venir un médecin ? Existait-il une cause présumée à l'apparition de ces symptômes ? Ce ne fut qu'au moment où j'en vins à claquer la langue, après avoir forcé le directeur Yoo à répondre plusieurs fois aux mêmes questions, que ses paroles commencèrent peu à peu à se remettre en ordre.
Le premier jour, comme on me l'avait dit, Seolchae ne voyait absolument rien, comme s'il était devenu aveugle, et il avait un peu pleuré. Il disait qu'ouvrir les yeux ne changeait rien au fait de les garder fermés, et qu'il avait fini par s'endormir, épuisé à force de sangloter.
Le deuxième jour, son champ de vision, jusque-là plongé dans l'obscurité, s'était très légèrement éclairci. Mais ce n'était que cela. Il disait que cela ne dépassait pas le niveau d'une personne qui se serait habituée à l'obscurité emplissant les environs en pleine nuit, et pourtant, il souriait sans pleurer. Puisque cela semblait s'éclaircir peu à peu, il finirait bien par retrouver la vue un jour, disait-il ; si elle devait s'éteindre pour toujours, elle ne se serait même pas éclaircie. C'était lui qui consolait le directeur Yoo, pourtant inquiet pour lui.
Aujourd'hui, le troisième jour, la situation ne semblait guère différente. Si ce n'était pas une maladie, à quoi fallait-il attribuer cette déformation soudaine et involontaire de sa vision ? Le rapport ne contenait aucun antécédent médical concernant ses yeux. Il n'y avait que cette unique phrase, lancée avec un sourire léger comme un souffle de vent : sa vue était un peu mauvaise.
Il était impossible que mon grand-père, qui avait pris soin de cet enfant avec tant d'attention, n'ait fait aucun effort à ce sujet. Le diagnostic selon lequel il ne s'agissait pas d'une maladie constituait sans doute la preuve indirecte que d'innombrables examens avaient été menés avant de parvenir à une telle conclusion. Et, par la même occasion, cela signifiait qu'en dépit de tout cela, aucune réponse adéquate n'avait été trouvée.
Je me levai, pris ma veste et mon manteau, puis quittai le bureau. À l'équipe de secrétaires qui se leva précipitamment pour m'accueillir, je donnai de brèves instructions afin de réorganiser mon emploi du temps, puis décidai de ma destination.
Ma présence ne résoudrait rien. Ce ne serait sans doute qu'un geste de pure forme : passer le voir et accomplir, à ma manière, la part qui me revenait. Mais même cela, je ne pouvais me permettre de ne pas le faire.
S'il devait demander autant d'attention, mon grand-père aurait pu m'en prévenir à l'avance. Cette pensée inutile m'arracha un rire bref. Mais venant de lui, il était évident qu'il s'était tu, soit en le sachant, soit précisément parce qu'il le savait. Il avait dû prévoir que je trouverais cela pénible, et éviter ainsi de remuer inutilement un nid de guêpes.
Une fois monté en voiture, je jetai machinalement un regard vers le siège passager. Il ne me fut pas difficile de me rappeler ce visage qui serrait son cartable contre lui, jetait sans cesse des coups d'œil par la vitre, puis tournait doucement la tête pour m'observer avant de poser des questions sur des détails insignifiants. Chaque fois que nous échangions quelques mots, je percevais chez lui une vivacité d'esprit assez fine, ce qui m'avait paru plutôt satisfaisant. Il hésitait encore avant d'aborder un sujet et de conclure ses phrases, mais il était jeune ; cela restait dans des limites acceptables.
Sa question sur mon mauvais caractère, ou encore sa façon de demander, avec une audace effrontée, si je le verrais quand même d'un bon œil même s'il se montrait impertinent, n'étaient pas si mal élevées que cela. Il ignorait peut-être que, tant que cela restait dans une certaine mesure, j'étais disposé à tolérer même une attitude assez familière. Mais ce n'était pas une chose que j'avais besoin de l'encourager à faire.
Tout en conduisant, je repassai dans mon esprit les paroles que le directeur Yoo avait alignées au cours des trois derniers jours. Ses rapports, qui résumaient de façon minutieuse et concise les moindres faits et gestes de l'enfant, se ressemblaient toujours plus ou moins.
Devais-je faire venir le docteur Choi immédiatement ? Ou bien consulter d'abord son dossier médical concernant ses yeux ? Tandis que j'y réfléchissais, j'arrivai à destination et descendis de voiture. Je sonnai, puis entrai par la porte qui s'ouvrit peu après. Remettant les clés de la voiture au directeur Yoo, venu m'accueillir en toute hâte, je me dirigeai vers l'annexe.
« Il n'a pas pu se laver, son apparence n'est donc pas particulièrement soignée. Je pensais devoir vous en informer à l'avance. »
« Ah... C'est vrai. Il n'est plus assez jeune pour exposer son corps sans gêne. »
Sa vue était sombre et floue, si bien qu'il lui était difficile de se laver seul correctement ; mais confier cela à quelqu'un d'autre, à dix-neuf ans, c'était un âge où l'on connaissait déjà la honte.
Ce ne fut qu'après avoir entendu une réponse indiquant que j'avais compris ce qu'il voulait dire que le directeur Yoo se retourna calmement et s'éloigna.
Les petites questions accessoires pouvaient bien être réglées plus tard. J'entrai donc dans l'annexe. Elle n'en portait que le nom : c'était un espace assez vaste et spacieux, mais l'air qui l'emplissait pesait bas, au point de donner, au premier regard, une impression quelque peu lugubre.
Toc, toc. Je frappai les montants de la porte coulissante, à peine entrouverte, pour signaler ma présence. J'attendis un instant, comme si je demandais la permission, mais aucune réponse ne vint. Il était pourtant trop tôt pour dormir.
« J'entre. »
Après cette annonce, j'ouvris largement la porte et entrai. Pour quelqu'un qui ne s'était pas lavé depuis trois jours, sa chambre ne sentait pas particulièrement le renfermé. Même s'il avait l'air misérable, il avait ses raisons pour se défendre ; même si son apparence avait été pénible à voir, ce n'était pas une chose pour laquelle je pouvais le gronder.
Je parcourus un instant du regard la chambre silencieuse, désertée par son occupant, puis me mis en marche. Puisqu'il n'y avait pas beaucoup d'endroits où il pouvait aller, il devait forcément se trouver quelque part dans l'annexe. Tandis que j'inspectais tranquillement les lieux, un grand fracas résonna faiblement.
Je passai devant la chambre vide et l'atelier où flottait une légère odeur de peinture, puis m'arrêtai là d'où provenaient les bruits d'agitation. Il semblait marmonner quelque chose, mais il n'articulait pas clairement, si bien que je ne pus pas vraiment comprendre.
« Puis-je entrer ? »
« Hein ? Qui... Monsieur le Président ? Non, non, vous ne pouvez pas ! »
« Je suis désolé de ne pas avoir reçu votre permission, mais je vais tout de même ouvrir. »
Au bruit de la porte coulissante qui s'ouvrait s'ajoutèrent quelques protestations confuses. Je ne pouvais pas me permettre d'accéder à toutes ses supplications désordonnées m'interdisant d'entrer ; je franchis donc le seuil d'un grand pas. Le voir accroupi dans la baignoire, semblable à une souris trempée, m'arracha un rire incrédule.
« Je crois comprendre ce que vous étiez en train d'essayer de faire, mais dans cet état, cela ne sert vraiment à rien. »
Ses cheveux étaient mouillés et en désordre. Une mousse abondante coulait sur sa nuque et avait déjà trempé près de la moitié de son haut. Il était impossible de ne pas comprendre ce qu'il avait tenté de faire. Il avait dû juger que, même si prendre une douche était difficile, il pouvait au moins se laver les cheveux ; mais à voir son état, c'était un effort vain.
« Je croyais avoir pris le shampoing, mais ça sentait le gel douche. Alors j'ai voulu en reprendre un autre, mais j'ai fait tomber quelque chose, et ça, c'était l'après-shampoing. »
« Ne vous épuisez pas inutilement et restez tranquille. »
Je retirai successivement mon manteau et ma veste, les posai de l'autre côté de l'entrée, puis défendis mes manches. Après avoir jeté mes boutons de manchette et ma montre sur mes vêtements, je m'approchai en retroussant mes poignets. Les yeux sombres de l'enfant erraient ici et là, comme s'ils tentaient de suivre ma présence au bruit.
Je ramassai les deux bouteilles en plastique qui roulaient dans la baignoire et vérifiai ce qu'elles contenaient. L'une était du gel douche, l'autre de l'après-shampoing. Le shampoing qu'il cherchait, lui, était resté seul sur l'étagère.
Je passai les mains sous ses aisselles et soulevai son corps. Il se laissa aisément tirer, et je l'assis sur le rebord de la baignoire. Pendant que j'attrapais le pommeau de douche, son visage pâle se teinta de stupeur. Ses yeux se tournèrent vers moi avec une netteté étonnante.
« Je... Je vais le faire. »
« Il me semble vous avoir dit de ne pas vous épuiser inutilement. »
« ...Je peux le faire. »
« Dit avec cette allure, c'est très convaincant. »
« ...Vous avez vraiment mauvais caractère. »
Il pinça les lèvres en une moue, mais les mots qu'il finit par lâcher n'étaient rien de plus qu'une plainte boudeuse. Si c'était là ce qu'il considérait comme de l'impertinence, c'était aussi une récrimination si modeste que je pouvais aisément la balayer d'un revers de main comme une absurdité.
« Je vais seulement vous laver les cheveux. Pour les vêtements, débrouillez-vous pour vous changer. Vous pouvez au moins faire ça, n'est-ce pas ? »
« Oui, je peux. »
Cette réponse trop nette fit naître en moi un léger doute. À voir l'état lamentable qu'il avait sous les yeux, je n'y croyais pas le moins du monde, et je songeai à revenir sur mes mots avant d'y renoncer. Comme je l'avais pensé plus tôt, dix-neuf ans était un âge suffisant pour connaître la honte ; mieux valait sans doute m'en tenir là.
Je rinçai le gel douche, puis pressai du shampoing et lui lavai les cheveux tant bien que mal. C'était une chose que je n'avais jamais faite jusqu'alors, si bien que mes gestes étaient franchement maladroits, mais cela valait toujours mieux que de ne rien faire. Surtout, il était surprenant de voir l'enfant rester assis là en me confiant sa tête avec une docilité relative. Je passai donc partout sans oublier le moindre recoin, puis laissai l'eau emporter la mousse. Lorsque j'essuyai de la paume les traces d'écume restées çà et là sur son visage, ses yeux doucement plissés tressaillirent par petits mouvements.
« Vous vous êtes lavé le visage ? »
« J'étais en train de le faire, puis comme j'étais déjà mouillé, je me suis dit que je pouvais aussi essayer de me laver les cheveux. »
« Voilà une idée assez progressiste. »
« Vous ne vous moquez pas de moi, hein ? »
« Je n'ai pas assez de temps libre pour cela. »
J'achevai d'essuyer la mousse restée çà et là sur sa nuque et ses épaules, puis sortis une serviette et la lui tendis. Je remis le pommeau de douche à sa place, quittai la salle de bains et fouillai dans les armoires qui occupaient tout un pan de mur. L'impression de jouer les domestiques, chose qui n'entrait absolument pas dans mes habitudes, me traversa brièvement l'esprit.
Je revins avec un tee-shirt ample, un pantalon de survêtement et des sous-vêtements, et vis de dos l'enfant absorbé à frictionner ses cheveux mouillés avec la serviette. Chaque fois que ses cheveux pas très longs voletaient légèrement, une odeur mêlée de shampoing et d'après-shampoing venait me chatouiller le nez.
Je lui saisis prudemment l'avant-bras pour l'aider à se lever, et l'enfant tourna vivement la tête vers moi. Je fixai un instant son visage, particulièrement clair et net après la toilette, puis lui repris la serviette et lui plaçai les vêtements dans les bras.
« Posez vos vêtements sales par terre, quelqu'un viendra les ramasser. Changez-vous et sortez. »
« Mais mes cheveux ne sont pas encore secs. »
« Je m'en chargerai. Alors évitez de faire autre chose de hasardeux. »
La voix qui marmonnait qu'on le traitait comme un fauteur de troubles était trop forte pour un simple monologue. Il était évident qu'il voulait être entendu ; aussi fis-je semblant de ne pas l'avoir remarqué et tournai les talons. Je n'avais aucune raison d'entrer dans un manège aussi visible en me mettant à son niveau.
Après avoir refermé la porte coulissante, je ramassai les vêtements que j'avais laissés devant la salle de bains. Je sortis mon téléphone de la poche de ma veste tout en faisant exprès de laisser résonner mes pas. Puisqu'il ne voyait pas, il devait se repérer à la présence des autres par le son.
Pendant que j'attendais qu'il se change, je comptais demander qu'on lui prépare quelque chose à manger. Déjà qu'il était mince et élancé, les effets des derniers jours sans vrai repas avaient rendu sa nuque si fine qu'elle aurait pu tenir sans peine dans une seule main.
« Préparez quelque chose à lui faire manger et apportez-le. Même s'il faut le nourrir à la cuillère, ce sera mieux que des boulettes de riz, sur le plan nutritif. »
Le téléphone n'eut pas le temps de sonner une seconde fois que le directeur Yoo répondit avec empressement. Sa voix, jusque-là grave et lourde, s'était nettement éclaircie. L'affection qu'il portait à l'enfant transparaissait clairement dans son timbre.
Je mis fin à l'appel après avoir entendu sa réponse précipitée, et au même moment, un bruit de pas chancelants résonna au loin. Le parquet ne sonnait pas sous des pas francs ; on entendait plutôt un frottement léger, traînant. Je me dis que sa démarche manquait cruellement d'allure, mais à le voir avancer lentement en s'appuyant au mur, je ne trouvai pas en moi l'envie de le réprimander.
Pensant qu'il avait réussi à se changer d'une manière ou d'une autre, je m'approchai et lui saisis le bras près de l'avant-bras. Le coin de ses yeux tressaillit. Dès que son regard, levé d'un seul coup, rencontra le mien, sa bouche serrée se mit à trembler faiblement. En un instant, ses grands yeux s'embuèrent de larmes. Était-ce parce qu'il était jeune ? Ses émotions bondissaient de façon imprévisible, sans que je puisse les suivre.
« ...C'est vraiment injuste. »
Les mots, soufflés entre ses dents serrées, étaient chargés d'un souffle tremblant. Assez pour que j'aie, l'espace d'un instant, l'impression d'y entendre de la rancœur.
Dans cette phrase dont même le contexte était difficile à saisir, la seule chose que je pouvais comprendre, c'était que ce murmure vague me désignait, moi.
❃
C'était une injustice atroce. La vie, à tant d'instants, s'était montrée cruelle, rude et injuste envers moi ; et c'est précisément pour cette raison que j'avais pensé avoir pu rencontrer le vieil homme comme une forme de récompense. Comme une compensation, du moins. Je croyais sans l'ombre d'un doute qu'on m'avait accordé au moins une chose en échange de la souffrance qui rongeait tout mon être, et que cette chose, c'était ce vieil homme.
Mais désormais, même cette personne n'était plus là. Et pourtant, il n'y avait personne à qui attribuer la responsabilité de cette injustice. Jusqu'à quand devais-je donc continuer à me débattre dans des difficultés que je ne pouvais résoudre ?
À peine une demi-journée. Le temps durant lequel les couleurs m'avaient été permises ne s'élevait qu'à cela. En échange, j'avais passé trois jours enveloppé de ténèbres, à souffrir ; au début, je ne connaissais même pas la cause profonde de cette manifestation, si bien que je n'avais cessé de me tourmenter.
Qu'avais-je donc désiré de si présomptueux pour que ma vie soit à ce point tortueuse ? Était-ce vraiment une faute si grave d'avoir souhaité profiter du temps qu'il me restait, à peine une année, et d'avoir voulu, durant ce laps, connaître les couleurs qui existaient dans ce monde ? Des questions auxquelles il était impossible d'apporter une réponse s'éparpillaient partout en moi. Toutes les injustices qui avaient embrasé mon existence avaient à la fois une réponse et aucune.
Avant de m'endormir, je repensai longuement aux couleurs du nuancier que j'avais contemplé toute la journée, de peur de les oublier. Aux tableaux du catalogue que j'avais regardés en serrant doucement le bout des doigts de l'homme, et même à ce que j'avais observé de l'autre côté de l'écran.
Je m'étais endormi ainsi, puis avais fait un rêve plutôt beau. Vivre naturellement dans un monde éclatant de mille couleurs ne pouvait s'expliquer autrement que par un rêve.
Mais dès que j'ouvris les yeux, je fus repoussé dans une réalité glaciale. Même les yeux ouverts, cela ne différait en rien de les garder fermés ; au début, je fus inquiet et effrayé, puis ensuite, je me sentis lésé. J'en fus aussi en colère.
Je n'avais pourtant rien demandé d'extraordinaire. J'avais seulement espéré, comme l'indiquaient les statistiques, pouvoir vivre jusqu'à mes vingt ans comme la majorité des gens, sans difficulté particulière, au moins jusque-là. Mais même cela semblait être un luxe. La réalité avait toujours été aussi cruelle.
Face à un monde où la lumière et les couleurs avaient toutes deux disparu, je réfléchis longuement. Quant à la cause de mon monde sans couleurs, le vieil homme s'était efforcé de m'apprendre beaucoup de choses, dans la mesure de ses possibilités. C'est ainsi que j'avais aussi appris l'existence de certaines statistiques et des différentes méthodes d'empreinte propres à chacun.
Alors j'en déduisis ceci : si le monde était devenu anormalement sombre, c'était sans doute le prix à payer pour avoir entrevu les couleurs sans avoir accompli l'empreinte. J'avais désiré ce qui ne m'était pas pleinement permis, et j'en payais donc le juste prix.
Je l'avais lu dans un rapport rassemblant des cas de personnes atteintes du même syndrome que moi. Il existait des situations où, après avoir vu les couleurs grâce à un résonant sans avoir accompli l'empreinte, la vue s'assombrissait davantage, comme si elle devait en payer le prix. On appelait familièrement cela un « retour ».
Là encore, cela variait selon les personnes. Certains en souffraient pendant quelques heures, tandis que d'autres devaient errer dans l'obscurité toute leur vie, jusqu'à l'empreinte. C'était vraiment un syndrome qui ne manquait pas d'aspects pourris.
Allais-je, moi aussi, comme l'une des personnes décrites dans ces cas, ne plus pouvoir contempler même un ciel gris tant que je n'aurais pas réussi l'empreinte ? Saisi d'une peur soudaine, je me mis à trembler, puis ris comme si j'avais perdu la raison. Quelle signification pouvait bien avoir une vie pareille ? J'essayai vaguement d'en faire le compte, puis pensai qu'elle n'en avait probablement aucune.