Lorsque j'acceptai sans résistance, un rire léger se répandit. L'atmosphère, restée calme du début à la fin, vibra doucement. Mon grand-père était un homme qui avait consolidé sa position, sa dignité et son poids par ses seules forces ; il possédait donc une prestance particulière. Ce n'était pas quelque chose que la vieillesse pouvait faire disparaître en un instant, et sa manière de parler comme sa tenue restaient empreintes d'une grande assurance.
« Tu connaîtras les détails lorsque le testament sera rendu public. Ce sera bientôt, alors tu n'auras qu'à y faire face le moment venu. »
« Si la seule condition de cette tutelle n'est pas de lui offrir exactement ce que vous lui avez offert, alors je verrai ce que je peux faire. »
« Tu ferais mieux de dire clairement que tu détestes Myeongwoljae. »
« Vous le savez déjà, alors à quoi bon ? »
« Alors, si je l'envoie chez toi, tu le garderas avec toi ? »
« Si je peux refuser, je refuserai. Mais si c'est vraiment ce que vous souhaitez, je devrai y réfléchir. »
Cette vieille demeure, qui possédait une valeur supérieure à l'argent investi et une beauté raffinée, pouvait bien être agréable à regarder ; je n'avais pourtant pas la moindre envie d'y vivre. Cette distance qui rendait trop perceptible la présence des autres, cette valeur qui ne ressortait que lorsqu'on prenait soin de tout balayer et astiquer sans cesse, cette cour intérieure et ce jardin inutilement vastes qui faisaient perdre du temps, sans parler de l'éloignement du centre-ville qui obligeait à remonter plusieurs ruelles sinueuses... Tout ce qui pouvait servir à louer cette maison devenait, à mes yeux, un défaut.
« Seolchae aime beaucoup Myeongwoljae. Tu verras quand tu le rencontreras. Cette maison lui va bien. »
« Dire à un garçon de cet âge qu'il va bien avec une vieille demeure, ce n'est pas vraiment un compliment. »
« Mais Seolchae sera content. Parce qu'il est comme ça. »
« Il sera content parce que ce sera vous qui l'aurez dit. »
« C'est vrai aussi. En tout cas, vous êtes tous les deux aussi impertinents l'un que l'autre, vous devriez bien vous entendre. Je suis satisfait à l'idée que vous vous chamaillerez tout en vous entendant plutôt bien. Je me dis que j'ai bien fait de te choisir, Yeohwi. »
Cette attitude égale et impartiale, comme s'il me traitait avec la même distance que le garçon dont il venait de parler, me déplut profondément, mais je ne répondis rien. Aux yeux de mon grand-père, peu importait de qui il s'agissait, tout le monde devait paraître jeune ; prolonger la conversation là-dessus n'aurait fait que devenir pénible.
« Tu le sauras lorsque le testament sera rendu public, mais Seolchae ne voit pas très bien. »
« Si même vous n'avez pas réussi à résoudre le problème, je doute d'avoir une solution miraculeuse. »
« Il est difficile d'appeler cela une maladie... Quoi qu'il en soit, à cause de cela, il a parfois tendance à se renfermer. C'est aussi pour cette raison que le directeur Yoo le couve autant. Indépendamment de son côté impertinent, il peut aussi manquer de discernement sur certains points. Il vaut mieux que tu le gardes en tête. »
Cela revenait presque à dire que ce garçon avait beaucoup de côtés agaçants, alors je gardai le silence. Doux et docile, mais doté d'un entêtement féroce ; beau malgré tout, mais impertinent, parfois renfermé et, à l'occasion, dépourvu de bon sens. J'avais l'impression qu'on venait d'aligner une série d'adjectifs difficilement compatibles. Et le fait de devoir recueillir et veiller moi-même sur une existence où tout cela se trouvait condensé me paraissait franchement pénible.
« J'en prendrai note. »
À cette réponse brève, mon grand-père sourit d'un air visiblement satisfait. Les rides qui plissaient le coin de ses yeux semblaient empreintes d'un contentement absolu. J'ignorais quel aspect de ma réponse lui plaisait autant, mais ce n'était pas mon affaire.
« Veux-tu rencontrer Seolchae une fois ? Je le dirai au directeur Yoo. »
« Plus tard. »
« Il n'y en a donc pas un seul qui m'écoute. »
Il claqua la langue, mais finit tout de même par rire. Ce visage vieilli fut le dernier que je vis de lui. Comme même l'intéressé savait d'avance qu'il lui restait peu de temps et s'y était préparé, les funérailles se déroulèrent calmement, sans aucune difficulté.
Lorsqu'on m'avait prévenu, alors que j'étais en déplacement professionnel, que l'état de mon grand-père était critique, j'étais rentré en urgence, mais les funérailles avaient déjà commencé. Au milieu des visages qui tentaient d'assimiler un deuil pourtant attendu, mais difficile à supporter, un garçon au teint livide, assisté par le directeur Yoo, accrocha mon regard. Je l'ignorai. Je ne trouvais ni raison ni moyen adéquat d'apaiser ses yeux rougis d'avoir trop pleuré. La perte était une chose qu'il devait apprendre à porter seul. Tous ceux qui venaient de laisser partir mon grand-père devraient l'affronter à leur manière.
Une fois les funérailles terminées, le directeur Yoo vint me trouver. Comme il avait servi mon grand-père depuis avant même ma naissance, je l'accueillis avec les égards appropriés. De toute façon, puisque j'allais devenir le tuteur du petit, le directeur Yoo serait indispensable.
« Avant la lecture du testament, le président m'a demandé de vous transmettre ceci. »
Je branchai sur ma tablette la clé USB qu'il me tendait et en vérifiai le contenu. Eun Seolchae. Mon regard parcourut le certificat de naissance détaillé, composé d'un seul nom, avant de s'arrêter un instant. La trace d'un changement de prénom venait de toute évidence de mon grand-père. Je m'étais bien dit que ce nom était peu commun ; visiblement, le vieil homme avait encore prêté attention à un détail insignifiant.
Le dossier commençait par les économies et les fonds en fiducie détenus par ce gamin prétendument impertinent, puis détaillait calmement, jusqu'à la date actuelle, sa situation financière, sa santé et sa scolarité. Résumée aux seuls points essentiels, cette vie n'avait rien de particulièrement intéressant.
« Y a-t-il une raison particulière au fait qu'il aille à l'école de façon aussi irrégulière ? »
« Il n'aime pas beaucoup les endroits bruyants, et il arrive que sa vue disparaisse. À force de manquer les cours une fois de temps en temps à cause de cela, ses résultats ont pris du retard, et naturellement... »
« Je vois ce que vous voulez dire. Ah, en revanche, j'ai besoin de savoir à quel point sa vue est mauvaise. »
« Comme chez une personne malvoyante, les formes et les contours lui apparaissent souvent flous, et il lui arrive aussi de les voir complètement déformés. À cause de cela, même lorsqu'il regarde quelqu'un ou quelque chose de près, il peut avoir du mal à les distinguer. »
« On m'a dit qu'il n'y avait pas de cycle précis. »
« Oui. C'est irrégulier et imprévisible. »
« Très bien. Je prendrai le temps d'examiner le reste, vous pouvez disposer. »
Je regardai le directeur Yoo, qui s'inclina brièvement avant de sortir, puis restai un moment plongé dans mes pensées. Je tentai de comprendre comment des symptômes sans cause pouvaient se manifester, et quelle logique il fallait chercher dans un mal aussi peu scientifique, avant d'y renoncer. Si ces symptômes avaient eu une cause identifiable, comme je l'avais dit, mon grand-père n'aurait jamais manqué de la résoudre.
Je parcourus la copie du certificat familial, composé d'un seul nom puisqu'il était orphelin et n'avait pas été adopté. Que le nom de famille choisi lors de son enregistrement comme enfant abandonné, probablement sélectionné exprès pour son originalité, et le bon-gwan sans doute emprunté à la région de l'orphelinat soient les seules preuves soutenant son existence avait quelque chose de risible. Pourquoi mon grand-père, qui l'avait pourtant entouré de soins et d'affection, ne l'avait-il pas adopté ? S'il s'était attaché à lui au point de chercher quelqu'un à qui transmettre le rôle de tuteur, tout le monde l'aurait certainement accepté sans s'étonner.
Eun Seolchae.
Je repensai au visage pâle et sans énergie que j'avais vu aux funérailles. Comparé au directeur Yoo, qui se tenait à ses côtés, il n'était pas particulièrement petit, et pourtant il paraissait étonnamment frêle. Sans doute parce que sa présence était faible. Ou peut-être aussi parce qu'il gardait sa petite tête profondément baissée.
Il fut décidé que le testament serait rendu public après la cérémonie du quarante-neuvième jour. Là encore, c'était une volonté de mon grand-père.
En attendant que ce jour arrive, le directeur Yoo, fidèle aux consignes reçues, me rapporta quotidiennement l'emploi du temps du garçon. Peut-être à cause de l'attachement né en l'élevant, ses comptes rendus étaient toujours longs et détaillés, mais comme ils se ressemblaient tous, je finis par juger qu'il n'était pas nécessaire de les vérifier à chaque fois. Je les laissai pourtant continuer.
Une routine qui consistait à se lever, se laver et à peine avaler un ou deux repas n'avait rien de différent de celle d'un vagabond. Cela ne m'inspirait rien de favorable, mais la voix du directeur Yoo, lorsqu'il me transmettait ces informations, débordait d'affection et de compassion ; je m'abstins donc de le dire.
J'allai même jusqu'à laisser échapper un rire incrédule lorsqu'on me dit que le garçon sautait si souvent les repas, sous prétexte de manquer d'appétit, qu'il ressemblait à un poulet malade. Toute chose finissait toujours par se résumer à une impression subjective. Je comprenais que le décès de mon grand-père devait peser lourd sur le garçon, mais je ne pouvais m'empêcher de trouver cela franchement effronté. L'enfant était sans doute trop jeune pour comprendre le poids de ce qui lui avait été confié.
Puisqu'il aimait Myeongwoljae, il ne serait probablement pas chassé de la demeure. Et puisque nous en avions déjà parlé, il était évident qu'on ne l'enverrait pas chez moi non plus. Si un propriétaire devait être désigné autrement, les chances étaient fortes que ce soit soit moi, soit le garçon. De plus, comme mon grand-père l'avait entouré de soins particuliers, il n'était pas difficile de supposer que le maintien de Myeongwoljae, ainsi que tous ceux qui avaient consacré leurs efforts aux dernières années de mon grand-père, lui seraient rattachés, alors même qu'il devait déjà avoir du mal à prendre soin de lui-même. Il suffisait de voir l'attitude du directeur Yoo pour que tout cela paraisse évident.
Ainsi, je pris d'abord le temps d'assister à la lecture du testament, puis annulai. Les chances que le projet de succession s'écarte de mes prévisions étaient minces, et je ne voyais aucune raison de consacrer du temps à une chose que je pouvais deviner sans peine. Je jugeai plus rationnel, à bien des égards, de m'occuper plutôt des tâches qui s'étaient empilées et compliquaient mon emploi du temps.
Le testament ne différa pas beaucoup de ce que j'avais prévu. On me rapporta que quelques paroles avaient été échangées ce jour-là devant les personnes réunies, mais qu'au final, tout le monde avait accepté. L'idée que mon grand-père avait tenté de répartir les choses équitablement n'était pas très éloignée de la vérité, et les rares regrets furent contenus à un niveau que le respect dû au défunt permettait de taire. Ce fut une conclusion relativement juste et paisible.
« Je me permets de vous le demander, car il me semble qu'il serait bon que vous échangiez au moins quelques salutations. »
« Je passerai brièvement tout à l'heure. Comment va-t-il aujourd'hui ? »
« Comme d'habitude, plus ou moins. »
« Je devrais pouvoir venir peu après midi. »
« Très bien. Je le préviendrai. »
Après avoir fixé ce rendez-vous, je consultai les documents qu'on m'avait transmis à l'avance. Je parcourus une fois les notes, où figuraient jusque dans le détail les habitudes les plus insignifiantes du garçon, ses manies, les vêtements et les plats qu'il préférait, ainsi que ses comportements récurrents lorsqu'il travaillait, puis résumai brièvement ce que j'aurais à lui dire.
Comme mon grand-père l'avait laissé entendre, les aspects que l'on pouvait deviner à travers les rapports du directeur Yoo étaient tous dociles, calmes et sages. Cela ne signifiait pas pour autant qu'ils me plaisaient. Je n'avais donc aucune intention de garder le garçon près de moi et de veiller sur lui comme l'avait fait le défunt. Ce n'était pas un rôle qui me convenait ; même si je m'y soumettais à contrecœur, cela ne ferait que nous importuner tous les deux.
Dès que j'entrai dans cette vieille demeure, que l'on pouvait certes qualifier de belle mais dont j'aurais pu compter sur plus de cinq doigts les raisons de la trouver inconfortable et déplaisante, le directeur Yoo, venu m'accueillir, se plaça rapidement à mes côtés. Comme le garçon passait la majeure partie de ses journées dans l'annexe, je m'y dirigeai sans prendre la peine de poser la question. Le fait que le directeur Yoo n'ajoute aucune précision semblait confirmer que j'avais vu juste.
« Je vais l'emmener dans le bâtiment principal. Vous n'avez pas besoin de nous suivre. »
« Dois-je préparer du thé ? »
« Vous connaissez mieux ses goûts que moi, alors faites comme bon vous semble. »
Je regardai le dos du directeur Yoo s'éloigner après une révérence presque servile, puis me remis en marche. Comme c'était l'hiver, l'herbe jaunie se faisait écraser sous mes chaussures. Cela aussi me déplut ; mes paupières tressaillirent légèrement. Il aurait mieux valu installer quelques dalles.
L'annexe, qui n'atteignait même pas la moitié de la taille du bâtiment principal, possédait une véranda étroite et étriquée. J'avais cependant entendu dire qu'une grande pièce spacieuse y avait été aménagée en atelier, mais cela ne me concernait pas.
Au bruit régulier de mes pas, la poupée assise sur la véranda, la tête appuyée contre un épais pilier, tourna légèrement les yeux vers moi. Sa tenue était si légère qu'elle semblait ignorer le froid, alors même que la vapeur blanche de son souffle s'élevait dans l'air.
À mesure que j'approchais, pas après pas, le regard posé sur moi se fit plus fixe. Son front aux mèches en désordre, ses paupières rondes, son petit nez délicat, ses lèvres serrées, jusqu'au cartilage saillant de ses oreilles : partout où le vent froid l'avait touché, sa peau avait rougi.
Je parcourus les lieux du regard, comme pour les contempler à distance. L'extrémité de l'avant-toit où pendait une clochette, les piliers aux veines bien marquées, la lourde pierre du seuil, le parquet brillant et les portes coulissantes recouvertes de plusieurs couches de papier de qualité. Je me demandai si cette vieille demeure, formée par l'harmonie de tous ces éléments, allait réellement bien avec le gamin que mon grand-père avait qualifié d'impertinent.
Il disait qu'il avait l'air d'un poulet malade.
Son apparence manquait certes d'allure, mais je pouvais comprendre l'impression de mon grand-père. Peu importait ce qu'il avait à l'intérieur, son visage clair et docile, sans aucun angle marqué, s'accordait plutôt bien avec cette vieille demeure profonde et paisible.
Ses doigts, rougis jointure après jointure par le vent froid, me dérangèrent. Le manteau que je lui passai autour des épaules enveloppa son corps recroquevillé comme pour le recouvrir entièrement.
« Eun Seolchae. »
Le pupille dont j'allais devoir m'occuper pendant au moins un an semblait demander beaucoup de soins.
Je passai devant Seolchae, qui me fixait d'un air hébété, et entrai dans l'annexe. Ma destination était l'atelier. Je devais voir jusqu'où avait avancé le tableau qui, faute d'avoir été terminé à temps, n'avait jamais pu être remis au défunt.
La pièce, assez vaste pour accueillir divers outils ainsi qu'une toile de format 120, était silencieuse, comme si l'air lui-même s'y était déposé. L'odeur de peinture à l'huile qui effleurait mon nez était faible. Cela signifiait qu'il n'y avait pas touché depuis un bon moment.
Porter le deuil d'une façon particulière, revenir sur une perte, tout cela relevait de ses propres circonstances ; ce n'était pas quelque chose à quoi l'on pouvait imposer un délai. Il n'y avait pas non plus de raison de le presser. De toute façon, le tableau était déjà en retard, et personne n'était là pour lui reprocher quelques délais supplémentaires. Si je le laissais faire à son rythme, il finirait bien par l'achever un jour. S'il pleurait le défunt aussi profondément, alors sa volonté d'exécuter ses dernières volontés devait l'être tout autant. Même sans le brusquer, il finirait par chercher à lui dédier cette œuvre d'une manière ou d'une autre ; inutile donc de discuter d'une issue déjà décidée. Ce ne serait qu'une perte de temps, aussi vaine qu'épuisante.
Pendant que j'examinais le tableau, une présence s'approcha sans parvenir à franchir le seuil. Je me retournai légèrement. Le manteau que je lui avais donné était assez long et pendait sous ses genoux. Comme je l'avais déjà pensé en le voyant aux funérailles, son corps n'était pas si frêle. J'ignorais s'il avait terminé sa croissance, mais avec un peu plus de chair, il ne ferait sans doute pas si mauvaise figure. Bien sûr, ses épaules légèrement voûtées et son visage sans énergie n'avaient rien de très plaisant, mais ce n'était pas non plus à moi de m'en charger.
« Je vous présente mes excuses pour mon salut tardif. Je m'appelle Je Yeohwi. »
Je fis un pas vers lui et lui tendis la main par habitude. La force avec laquelle Seolchae la serra était particulièrement faible. Sa main, longue et bien dessinée, était si froide que je me demandai un instant si je devais lui dire de boutonner son manteau. C'est alors que ses paupières aux courbes douces tressaillirent brusquement. La pression de sa main se raffermit elle aussi.
Après une exclamation dont je ne parvins pas à saisir le sens, Seolchae promena autour de lui un regard hésitant, comme s'il observait quelque chose d'inconnu et de totalement étranger. Son comportement était impossible à cerner. Si ce regard s'était posé sur moi, j'aurais pu le comprendre, au moins vaguement. Mais il n'y avait aucune raison évidente pour qu'il contemple ainsi cet atelier qu'il avait pourtant dû voir jusqu'à la nausée.
Avec lenteur, comme s'il détaillait un lieu inconnu, son regard parcourut longuement les alentours. À défaut de réponse à mon salut, la force de ses doigts refermés autour des miens continua de s'accentuer.
J'hésitai entre lui reprocher son impolitesse, puisqu'il semblait incapable de répondre à une salutation, et laisser passer en me disant que, si mon grand-père l'avait élevé ainsi, le critiquer reviendrait à lui cracher au visage. Finalement, je retirai ma main.
En voyant Seolchae cligner des yeux d'un air perdu avant de les fermer très fort, je claquai légèrement la langue. À ce stade, j'en venais à me demander si mon grand-père n'avait pas simplement enjolivé un gamin un peu idiot en le qualifiant d'impertinent.
J'avais voulu, puisque Seolchae était le principal concerné malgré son jeune âge, le rencontrer en personne et écouter son avis. Il semblait que je m'étais donné cette peine pour rien. Je jugeai préférable de discuter avec le directeur Yoo et de lui transmettre ce que j'aurais décidé. Après quelques mots brefs, je quittai l'atelier, et bientôt, de faibles bruits de pas me suivirent.
Lorsque je descendis les marches et passai mes chaussures, la présence derrière moi s'immobilisa. Le corps debout au bord de la véranda paraissait élancé au premier coup d'œil. Il était difficile de nier qu'il avait bien cette allure de poulet malade dont on m'avait parlé.
Sous ses paupières rondes, ses yeux bougeaient sans cesse. Il me jetait un regard furtif, le baissait un instant, puis recommençait à me fixer. Devant ce regard incompréhensible, mes paupières tressaillirent légèrement.
J'aurais dû m'en rendre compte dès l'instant où mon grand-père avait laissé des instructions à part et où le directeur Yoo s'occupait de lui avec tant de dévotion. Il était évident qu'on avait toujours observé et deviné ses besoins avant même qu'il n'ait à exprimer ce qu'il avait en tête, au point de tout lui offrir sans qu'il sache prononcer une phrase correcte.
Je fixai la main qui me tendait simplement le manteau que je venais pourtant de lui passer sur les épaules, sans même un mot de salutation. Il semblait décidément nécessaire de reconsidérer le jugement de mon grand-père.
« Il ne me semble pas avoir lu dans le rapport que tu es incapable de parler. »
Au lieu de reprendre le manteau, je murmurai ces mots. Ce ne fut qu'alors que j'entendis enfin les trois syllabes de mon nom. Indépendamment du fait que mon grand-père le lui avait donné, ce nom était bien trop précieux pour lui. J'ajoutai intérieurement cette impression risible, puis l'observai comme pour mesurer ce que je devais faire de lui.
Il était difficile de lui reprocher clairement de mauvaises habitudes nées d'une affection excessive. Comme j'avais rarement affaire à des enfants qui n'étaient même pas encore adultes, je me demandai si je ne devais pas passer l'éponge une ou deux fois. Après tout, le défunt s'était inquiété de lui jusqu'à son dernier souffle, au point de me faire asseoir devant lui pour m'adresser une demande qui n'en était pas vraiment une. Faire au moins cela semblait donc approprié.
Je lui proposai de discuter et m'assis face à lui, séparé par une petite table basse. Le thé, infusé à une température convenable, avait une teinte rouge et claire. J'en bus deux ou trois gorgées pour humidifier ma gorge, puis exposai méthodiquement les propos que j'avais préparés. Le contenu n'avait rien de difficile à comprendre, mais à en juger par son attitude, il n'aurait pas été étonnant qu'il pose plusieurs fois les mêmes questions.
« Je sais que ma demande est déplacée, mais pourrais-je vous reprendre la main une fois encore ? »
Après un long silence, les mots que Seolchae lâcha soudainement furent impossibles à prévoir, impossibles à interpréter, impertinents et effrontés. Je venais au moins de trouver un aspect qui correspondait aux propos de mon grand-père.
Je le fixai pour essayer de deviner ce qu'il avait derrière la tête, mais Seolchae ne sembla pas peiner sous mon regard. Ses paupières rondes et légèrement bombées restaient fixées sur ma main sans bouger. Son attitude était très différente de tout à l'heure.
Avec précaution, Seolchae attira à lui la main que j'avais posée sur mon genou et la serra. Je le laissai faire en silence, bien que je ne lui en eusse pas donné la permission et qu'il se l'appropriât comme si elle lui appartenait. Je comptais vérifier par moi-même ce que mon grand-père entendait par ce fameux côté impertinent.